俩人围着炉子扯了会儿闲篇，苏望好奇地打听了一堆陈年旧事。

牛东生是土生土长的驼山人，据说他爷爷的爷爷那一辈，为了躲避战乱避到这山里。

那时候，山里的日子比外面过得好，逐渐扎根繁衍了五六代人，村子一度达到了百余户人家。

到了和平年代，山里人日子清苦，比不得外面繁荣，有外迁的，有没落的，现今只剩下五六十户。

不知从哪年起，附近十里八村开始流传一句话：“山高路险穿蓑衣，有女不嫁驼山西”。

于是牛家堡的年轻人，找对象都难了。

横穿驼山林场的盘山公路，将将修到村口三百米的地方拐了，以至于现在出村的路还是一条炉渣砂石铺垫的土路。

“唉，其实也不怨林场，听说村里老一辈和林场闹过冲突，结了个死疙瘩仇，到现在还没扯落清楚。”牛东生叹了口气，讲起了自己的尴尬事。

牛家堡的山民“靠山吃山”一百多年了，上世纪60年代初，国家成立国有林场后，这片山脉划成了国有林地。

林场有规章制度，给村民留出了农田和果园，就不允许村民进山打猎、放牧牛羊,更不准乱砍乱伐。

山里人穷，光靠几亩薄田娶不上媳妇，许多人就打起了林场的主意，闹出了不少矛盾。

他作为牛家堡的人，和左邻右舍都沾亲带故，自从端了林场的饭碗，就不得不对付村里那些不守规矩的人，结下了不少梁子。

一想起这些烦心事，他就没了精神，低头闷声喝茶。

苏望识趣地回里屋看书，牛东生一壶茶喝到没了滋味，已然是中午时分。

这午饭就尴尬了，牛东生看苏望没有张罗午饭的意思，便自己动手去地里砍了颗大白菜，按在菜板上一刀劈两半……

听着菜刀咔嚓咔嚓地划过白菜帮，苏望脸又红了。

他家庭条件虽然一般，可也是娇生惯养二十多年，饭来张口习惯了，饭碗都没洗过几回。

让他去学习炒菜也不是不行，可骨子里非要有仪式感。

那得是窗明几净的整体厨房，他系好围裙操起锅铲，再找个佳人相伴才愿意动手。

现在这简陋环境、这黑乎乎油腻腻的家伙什，让他自己做，那是半点兴趣和把握都没有！

可让他跟着牛东生打下手，他又有点张不开嘴，毕竟他还端着法学院高材生的架子呢。

为了避免尴尬，他只好找个由头躲到二楼去，一方面能安心看会书，另一方面也可以掩盖偷奸

耍滑的行为。

白天还好，苏望像模像样地守在二楼，牛东生不会起疑心。

夜班就惨了，二楼四面玻璃，挡风不挡寒，人在里面坐不住，只能回一楼去。

他不得不每小时出来一次，体会到这个岗位的辛苦。

坐在火炉前犯困，他又掏出手机玩起了游戏，一个通宵就这么折腾过去了。

天快亮的时候，漫天飘起了雪花。

牛东生把一棵大白菜变着法地炒了三天，总算盼到了老耿回山的日子。

一大早，苏望就爬到二楼观望。

他和牛东生相处，彼此之间似乎总有那么点距离，客客气气又相互顾虑，坐在那里就得没话找话地化解尴尬。

总不如老耿，俩人在一个屋里，你玩你的手机，我干我的杂活，一天说不了几句话，可心里很舒服。

今天很反常，老耿上山的时候已经是中午，空着手，满头的雪花，一副失魂落魄的样子。

苏望看到雪地湿滑，立刻跑下楼去迎他，嘴里还喊牛东生出来帮忙。

俩人热情地搀着老耿进屋，添柴倒水好一番伺候，老耿才缓过神来，从怀里掏出一个文件袋，断断续续地讲了他的遭遇。

昨天晚上就接到董主任的电话，让他去场部拿体检报告，含含糊糊地让他做好心理准备。

他辗转反侧了一宿，不知道自己身体查出了什么毛病。天不亮就爬起床，搭第一班车道了场部，等了一个多小时人家才上班。

董绍斌照例还是西装革履打扮，态度很客气也很温暖，一上来就亲切握着手说：“老耿啊，咱可是有年头每见了，你是林场的功臣啊！在林场里奉献了大半辈子，是时候歇歇啦！”

老耿的心“噗通”一下提起来：“那个，领导，我这是咋啦？”

报告上的字太小，他看不清楚，还以为自己得了绝症要被辞退了。

搞了半天才知道，其实他身体也没有什么太大的毛病，关节炎、腰椎病都是老问题了，最近比较严重的就是左眼的疾病，视力极度下降，已经到了仅剩下光感的地步。

就是因为这个眼疾，董主任说他不适合继续在山上值守了。

“你眼力不行了，看不到火情，也是个麻烦事。林场给你办个病退，提前回家歇歇吧。”

董绍斌的话里，似乎这已经板上钉钉的事情，老耿不知道“病退”的含义，以为是辞退，央求了两句：“我身子还硬朗，还能干两年……”

董主任笑呵呵地对办公室的小王说：“你看老

人家这觉悟，真是咱场的老奉献，老模范啊！”

他交代小王解释了一下什么叫病退，自己出门了。

小王解释了几遍，老耿总算知道自己这是提前退休了，前两年工资稍微减少一点，等两年后就正常发放了。

至于退休金发放多少，是不是全额发放，小王说自己也是刚来，搞不清楚，得等领导回来再问问了。

老耿不知道是喜还是忧，出了场部也没人送他，只好一个人走了三个小时的山路，这是回山上收拾东西。

这突如其来的消息，搞得苏望一阵手足无措。

还是牛东生爽朗地一笑：“恭喜你啊老头子，再也不用杠在这大山里了，你可以安心回家养老了！以后国家养着你，只要喘气儿就给发钱！”

“那，这是好事儿？”

“嗯，好事儿啊！今天中午我炒俩菜，给你庆贺庆贺，送送行！”

“哎，好，好……”

也不知道牛东生从哪翻出半瓶老白干，三个人围着小矮桌，每人喝了两盅，再多他也不让喝了，说怕耽误事。

吃了饭收拾东西，老耿在这山上三十多年，零零碎碎的家当还不少。

一大包私人衣服鞋帽、一个破旧的铺盖卷、几个老树疙瘩的根雕，还有一套雕刻用的工具，最后还包了两个粗瓷大碗的碎片。

苏望不知道这两个碎片有什么特殊意义，庆幸这两天没嫌碍事给他扔掉。

其实要说东西，这山上小到一根筷子，一只汤匙，一堆锅碗瓢盆，大到床架铺盖，都是他一手置办的，蚂蚁搬家一样一点点运到山上。

现在，这些东西他都留给苏望了，自己打好包袱，一个铺盖卷，一个提包再加两个塑料袋，这一堆东西要弄下山可不容易。

牛东生从门后拿出一根磨得光滑的老桑木扁担：“老哥哥，你这东西不少，外面还下着雪，拿扁担挑着走吧！”

看到这根扁担，老耿愣了一下，把肩上的铺盖卷卸下来，双手接过来，从下往上审视，不知为何神色激动起来。

他几乎把扁担抚摸了一遍，包括长了铁锈的挂钩，这才想起来什么似的，把铺盖卷打开，从里面翻出一个老旧的日记本。

“小娃，这扁担和日记，都是老场长留下的。当初他老人家下山，交代让我传下去的……”

苏望接过来日记本，红色的塑料封皮上印着伟人头像，上面五个大字：“工作与学习”。

扉页上用蓝黑钢笔手写了两个大字：“开山”，右下角落款：孟广林。