要说高学历的大好青年，跑到荒山野岭去当护林员，这也是个阴差阳错的稀罕事。

苏望的爹妈在另一个城市，上世纪末下岗后做点小生意，没日没夜辛劳，只求他进入体制内，找个稳定工作娶妻生子。

高考成绩不俗的他考进了985大学，凭着一腔理想和热情读了个法学专业。因遭到小人算计，他不但错过司考，失去了保研机会，还错过了公务员考试。

眼看着身边的同学朋友出国的出国，考研的考研，连他最瞧不上的刘明泉，都去了私企当法务助理，整日吹嘘能拿上万的高薪。

迷茫的他一咬牙，听了爸妈的劝：“先去体制内落脚吧！”

别人削尖了脑袋都考不进去的事业单位，苏望只当是随便落脚的地方。

他也确实有说这话的底气！谁叫他从小就聪明，记忆力强，是老天爷赏饭吃的学霸呢。

附近几个城市都发布了事业编招聘简章，苏望查了半天，发现不限专业的都要求研究生学历，专业对口本科可报的要么是定向，要么要求党员。

只有驼山林场的行政管理岗位招2人，不限专业，高中学历就能报。

“去国有林场写写文字材料也不错，混两年做跳板，争取入个党，再考个公务员……”

他打着如意算盘报了名，第二天，当地报纸的头版大标题是：《900人争一个职位，林场成了香饽饽！》

苏望底子好，当期笔试成绩达到95分，全市最高分，又过五关斩六将通过了面试，成了林场的正式职工。

只是也不知道为什么，林场的人事部门对他不太待见，不冷不淡地接见了一下后，走完培训流程后，就大笔一挥把他发配到了将军岭。

您要说这是新入职员工下基层历练吧，也不是那么回事，就说和他同期进林场的小王吧，就分到办公室，过着每天跟着领导拍照片，对着电脑写材料的舒坦日子……

苏望一想起这事儿就闹情绪，自己论考试成绩、论身材样貌、论毕业学校，哪方面都碾轧那个小王，为什么待遇却天壤之别？

他去林场办公室找了两趟，总被人不咸不淡地打发了。

第一回是：“领导出差不在，改日再来吧。”

第二回是：“记下了，会转达，请回吧！”

苏望在场部大楼里转悠了两天，没见到一把手，却收到一纸通知，让他立刻去将军岭报到，否则视为自动弃岗。

苏望没奈何，只好先同意上岗，想着等稳定之后再要求调岗。

可他哪知道将军岭那么远！

深秋初冬交接的驼山，大自然打翻了调色盘，飞赤流丹色彩斑斓，染尽群山层林。

苏望用新奇的目光四处打量，贪婪地呼吸着凉爽清新的空气，心却一点点沉了下去。

牛东生开一辆7手面包车来接他，沿着盘山公路开了快20分钟，直到路尽头才停下，下车又爬了两千多个台阶才到。

苏望一边爬一边后悔，这要是自己下山走着回场部一趟，还不得跋山涉水大半天啊！

一路上，热情的牛东生还不断向他道谢，说自己申请调离将军岭的报告打了16年，领导终于想起来了。

若不是苏望来接班，他还不知道要在山上再过几个春节呢！

“听听，16年的调岗申请！”苏望一边费力地爬山，一边悔得肠子都青了。

有些人被生活磨平了棱角，他苏望是被这大山的台阶硌坏了脚。

一想想上山下山那些路，他是真不想动弹了。

那天，牛东生收拾了自己的一点儿家当，午饭都没吃就下山了，看着他飞也似的跳下山路台阶，苏望恍惚间仿佛看到一个犯人出狱了。

而他，则被这一道道台阶关在了山上。

不过有时候苏望也会暗自庆幸，如果不是一起搭班的老耿，他极有可能会饿死在工作岗位上，成为林场近70年的光辉历史中最大的污点。

58岁的老耿是个勤快人，在林场工作了30多年，大部分时间都在瞭望台上度过，人送外号“山杠子”。

日复一日，杠上了岁月年华。

老耿长得矮小精瘦，皮肤黝黑，左眼有问题，黑眼珠浑浊发白，视力很差，导致他总是侧着头用右眼看人。

因为脱发露出了“地中海”，他一到秋冬天就戴顶灰色毛线帽子。

几十年的岁月风雨侵蚀了他的面容，刻画出纵横沟壑的皱纹，时光伴着一捧捧老泥，钻进他满是粗茧和裂纹的手掌、指头，总也洗不干净。

他就用这双手，每天执掌锅碗瓢盆、菜刀砧板。

苏望第一天来报到时，正看见他在切菜，那黑黢黢的指头按在白菜帮上，格外扎眼。

半小时后老耿招呼他吃饭，他怎么都不肯动筷。

大约饿了两顿，吃光了随身携带的零食之后，他才对这双大黑手选择性地失明了。

其实主要是老耿炒菜的手艺好，单调的四季时蔬也能炒出餐厅大师傅的滋味,每一餐他都狼吞虎咽扒拉干净。

于是，两人很默契地分了工。老耿负责一日三餐的伙食，苏望负责观测记录、收听上级通知和应付检查。

苏望挨处分那天，老耿唉声叹气替他抱不平，对于这个平安打卡的制度也是一肚子苦水。

苏望一听说他几乎坚持了20多年，内心都快崩溃了，这才动了走歪门邪道的念头。

头一个星期，他还装装样子，捧着手机出去溜达一圈，后来因为和老耿熟络了，也看厌了石头山林，他就懒得再动弹。

对于苏望偷奸耍滑，总是赖在床上玩游戏，老耿是看不惯的，他没事就在二楼待着，捧一个老旧的收音机，替苏望值了班。

他不去责怪苏望，其实是有一点小小的私心。

苏望和他不一样，是正经有文化的大学生，还是正式的事业编，说不定就是来这里历练几个月，很快就会提拔到场部。

“到时候，凭着这几个月的交情，还不能帮我说句话？”

这些年“正式编制”几个字如同一根卡在心头的刺，时不时撩拨起他的期待，又总是戳得他彻夜难眠。

再有一年半他就该退休了，据说上头发了文件，像他这样的“老奉献”享受正式工人的待遇，能拿到全额退休金。

只是到现在还没有谁明确地通知他这个消息，他常常琢磨着：“不能把我忘了吧……”

他又不敢去场部问，也不知道找谁问。

林场干了三十年，分管将军岭的林区区长换了一茬又一茬，他早就淡了巴结攀附的心思，现任区长他只见过两回面，知道名字握过手，仅此而已。

之前的搭档牛东生和自己一样，也是不会巴结领导的临时工，虽然提拔了工队长，但铁定是指望不上的。

现在，大学生苏望来了，让他看到了希望。这才把一腔心思都用在了这小子身上。

他也不会来事，除了闷头做饭给苏望吃，至今也没想出其它套近乎的方式。

曾经有一天，两人坐在炕沿上说闲话，他说到前两年林场书记曹庆余新上任，曾经心血来潮，大年初一要去各瞭望台给值班员拜年。

其他瞭望台都是米面油肉送到屋里，还得嘘寒问暖拍个照片上报纸。

唯独他们将军岭观察哨上，老耿是被对讲机提前叫下去的，那办公室主任说将军岭太陡太高了，不能让领导累着。

老耿说起这个事的时候，有过这么一句评论：“笑话，林场的领导怕累不愿爬山，还领导个锤子？！”

本来他以为能靠骂领导博得同伴一次大笑，可苏望让他失望了，这小子正精神紧张地跑毒圈呢，压根儿没听见他说了啥。

那天，58岁的老耿看着23岁的苏望，眼睛里全是期盼和欲言又止。