在西藏的时间不多了，张浩天觉得从此接手的每一个采访任务都因此变得意义深重，和过去完全不同。

林江涛召集大家开会，说：“近日，自治区发出了学习宣传孔繁森同志先进事迹的决定。为配合此次宣传活动，报社领导决定，以最快的速度，最详实的材料，最完整的素材对孔繁森同志生活、工作经历进行采访报道。”

日喀则岗巴县，是孔繁森同志第一次赴藏工作生活了三年的地方。拉萨周边的几个县区，又是孔繁森同志第二次进藏工作时间最长的地方。这两个地方的采访任务最重，张浩天和田笑雨主动承担。

一个四十多岁的村民带他们上了山。灰蒙蒙的石头山离村子没多远，也不高，但由于海拔接近五千米，气候寒冷，加上山路崎岖，乱石林立，他们爬了很久。带路的村民尽管比他们走得快，也明显体力不支。他好不容易爬上山顶，踉踉跄跄地扶住一块石头坐下来，指着一处从石缝里流出的溪水说：“孔市长听说我们村里很多人都得了大骨节病，他非常着急，多次爬上山到这里察看村里的饮水情况，前前后后不下十次！”

张浩天的裤腿被荆棘撕破了好几条口子。他把几条碎布撕掉，蹲下来观察水的颜色。溪水清亮透明，石头干净如洗，但是溪水四周岩石裸露，寸草不生，残留的冰棱在阳光下闪闪发亮。他捧起溪水喝了一口，没有感觉什么异常，问：“大骨节病是什么病啊？”

村民拍了拍膝关节说：“膝盖、脚脖子、肘关节、手腕粗大变形，严重一些的双脚扭曲、关节肿胀。”

田笑雨的脚脖子被荆棘划破了无数条口子，血肉模糊，皮肤和袜子沾在了一起。张浩天走过来帮她脱掉鞋子、袜子，用溪水清洗着的伤口。他一边洗一边问村民：“大骨节病发病时啥症状？”

村民站起来歪歪斜斜地走了两步，说：“就是我这样的，发病时关节痛得厉害，路都走不了，什么活也干不了。”

张浩天这才发现村民双腿扭曲变形，心里十分愧疚，说：“没注意到你腿不方便，还让你带路，真不好意思。”

村民笑起来：“我不带路就没人来了。村里很多人都得了这个怪病。我还是轻的，好多人家的地都荒了，牛和羊都放不了。”

张浩天问：“这病就没法治了吗？”

村民说：“孔市长帮我们跑了好多家医院，还回山东老家专门去找了大医院的专家，但是，没有找到好的治疗方法。”

“医生说是什么原因？”田笑雨放下裤腿问。

“医生找不到病因。孔书记又请地质专家来我们村看了。那一天来了好多人，但最后都摇着头走了！”村民愁眉苦脸地说。

张浩天在本上写了几个字，问：“是水的原因吗？”

村民摇摇头，说：“化验了水，还化验了土，连牛和羊的血液也抽去化验了，但是不知道是什么原因。”

田笑雨喝了一口水，说：“很好喝啊，怎么会有问题呢？”

“孔市长说在没有找到原因之前让我们不要再喝这里的水了。他已经为我们找到了新水源，现在我们已经不喝这里的水了。”一阵寒风吹来，村民咳嗽了两声，喉咙“咕隆隆”地响着。他看看天，说：“天快黑了，赶紧下山吧！”

大家没走几步，太阳就跳到山背面去了。村民也因气温突降双腿更加吃力，小腿向外撇着，像夹着一个大箩筐，每走几步就痛苦不堪地哀叹几声。张浩天扶住村民慢慢下山，嘱咐田笑雨跟在他的身后。

田笑雨扶住岩石和树干慢慢前行。一路上都很顺利，眼看就要下山了，她只抬头看了一眼挂在山巅的太阳，脚一滑，尖叫一声就滚下山去。张浩天听见叫声回头一看，发现田笑雨顺着陡坡滑下山崖，顷刻间没有了踪迹。他大惊失色，放下村民跑到山崖边，看见田笑雨两脚腾空，双手紧紧抱住一个一米宽的石头。石头埋得不深，没有根基，正一点点慢慢松动，而她的脚下是足有二十米深的沟壑。要不是她的衣服挂在一棵手指粗的树枝上分散了一部分重量，她早就和抱着的那块石头一起滚下了山崖。田笑雨看见张浩天走过来，拼命呼叫：“浩天，我在这！”

张浩天大喊：“不要慌，不要乱动！”说完俯下身子试图抓住她，可是怎么努力他和田笑雨都差一臂宽的距离。看见石头又晃动了一下，石头和土壤间出现了一寸宽的缝隙，张浩天和田笑雨都同时大叫了一声。摇摇晃晃走过来的村民“啧啧啧”不停惊叫着。张浩天也出了一头冷汗。他站起来拉拉衣袖，重新调整了一下姿势，趴在悬崖边尽可能拉长自己的身躯，再次伸出手去，喊道：“笑雨，抓住我的手！”

张浩天的手近在咫尺，就在距离田笑雨头顶三十公分的地方，可是，由于田笑雨身体的重量几乎全部依附在这小小的石头上，一松手不但抓不住张浩天，还可能直接坠入悬崖。田笑雨只能眼睁睁地看着张浩天，把石头抱得更紧了，说：“我不敢！”

张浩天发现石头又晃动了一下，石头和土壤的缝隙又大了一寸。看着体力渐渐不支的田笑雨，他心急如焚。但他故作镇定地说：“不要慌，有我呢！”田笑雨和村民都信赖地看着他，可只有张浩天自己知道，此时自己的心都要跳出来了。他站起来四下寻找着可以利用的工具。可荒山野岭除了石头就是杂草，周围没有任何可以借助的东西。张浩天急得咬牙，突然看见脚边有一截没有树干的树桩，有三个指头那么粗。他用力晃动了一下，觉得还牢固，转身就解开村民藏袍上的红腰带，把自己的一只脚捆在树桩上，倒挂着身体扑下去。就在田笑雨抱着的那块石头脱离地面一瞬，张浩天一把抓住了她的手。她身下的石头带着沙土和碎石块“轰隆隆”滚下了山崖。村民大呼小叫。

此时，田笑雨身体的重量全部悬在张浩天的手臂上，而他们两人的重量又都交给了套在张浩天左脚的树桩上。树桩承受不了两个人的重量，张浩天还没用力，就听见“呼拉呼拉”几声，树桩正一点点从土中钻出来。张浩天和田笑雨同时向悬崖下方坠了一尺。田笑雨脸色煞白，惊恐地看着张浩天。张浩天知道树桩不堪重负，两人正命悬一线。村民见状，大喊一声跑过去踩住了就要连根拔起的树桩，拼命拉扯张浩天的双脚。危机暂时缓解了，但是并没有完全清除。张浩天稍一用力，树桩就在村民脚下扭动，拼命要挣脱出来。而悬在空中的田笑雨被风一吹，身子来回晃动。三个人只好保持固定的姿势不敢再动，听见树根断裂的声音时不时响一下。

时间一分一秒流逝，扎在土里的根没有多少了。张浩天的心剧烈跳动着，血液凝固，双手发麻，体力正一点点耗尽。他回头望了一眼一脸惊恐，像个木雕一样抓住他双脚动也不敢动的村民，又看了看灰蒙蒙的天空。

雪花漫天飞舞，太阳早已不见了踪影，只有风一阵紧过一阵在耳边呼啸。除了毫无希望的等待，张浩天想不出还有什么更好的办法。他焦急地看着田笑雨，为三个人的命运担心。他知道，此时无论做什么都危险，可是，不做更危险。

田笑雨也十分清楚三个人所处的境地和面临的危险，任何一方的轻举妄动都会酿成弥天大错，可是再这么僵持下去，树桩迟早会脱离地面，张浩天无法把自己救上来不说，还有可能把村民也带下沟去。怎么办呢？她感觉到张浩天的双手冰凉，浑身不停地在颤抖，这是体力透支的信号，这时，一个念头突然跃上心头。

田笑雨看了张浩天一眼，说：“浩天，松开我的手！”

“什么，你说什么！”张浩天一惊。

“你知道的，我们三个这样僵持下去的后果！”田笑雨刚才还惊慌失措，现在却是超乎寻常的镇定。

“我知道，我们三个一个也不能死！”张浩天大声说。

“可是，树桩承受不了三个人的重量！再这样下去，你知道会发生什么吗？”田笑雨大声问。

这一点，张浩天比谁都清楚，自己已经无计可施，体力也消耗殆尽，如果孤注一掷，三个人都可能坠下深渊。可是，让他放开田笑雨的手，是无论如何也做不到的，就是拼尽全力也要把田笑雨救上来。他说：“就是死也应该是我去！”

田笑雨心头一惊，知道张浩天为了自己什么事情都可能做出来。听了这话她更为张浩天担心，说：“我知道你会不顾后果！”

“知道？知道你为什么还说这样的话！”张浩天脸上的青筋一条条鼓起来，满脸通红，嘴唇发青，眼睛里是愤怒的光。

此时又听到“扑”的一声。不用想，一定是又有几处树根断裂。

三个人都晃动了一下。田笑雨像快要折断的风筝。张浩天觉得两只手痛得已经不像是自己的了。

“浩天，快松开我的手！”田笑雨恳请道。

“你再说一句，我就和你一去跳下去!你信不信?”张浩天大声制止她，知道必须尽快行动。他回身看了看地形，看着大口喘气的村民，“格拉，一会我把她拉上来你就松开我的脚，抓住她的手，听懂了？”

田笑雨连声喊：“不，浩天！”

村民好像没有听明白，又问一遍：“你说什么？”

“我把她拉上来的时候，你就松开我抓住她。记住了，千万不要管我！”张浩天清清楚楚地强调了一遍。

村民明白他的意思后气喘得更急了，但还是点点头。

田笑雨哀求道：“浩天，我不能没有你！”

“我也不能没有你！”张浩天用力握紧田笑雨的手，“听我的，一会我们同时用力，我把你拉上来你就赶紧抠住我身边这个土坑。放心，我一定会把你救上来的！”

田笑雨知道无法说服张浩天，只好点点头。

张浩天回头又看了村民一眼，“格拉，准备好！”然后大声喊道：“一二三！”他使出全身力气把田笑雨荡了上来。村民看见田笑雨抠住了土坑就松开张浩天紧紧抓住了她的手。而此时，张浩天拖着离地的树桩坠下了山崖。

田笑雨看见了最不愿意看见的结果。她趴在地上眼睁睁看着带着泥土滚下去的张浩天，泪水一下就涌了出来。她拍打着地面失声痛哭：“浩天！”当她看见村民拖着残腿摇摇晃晃朝山下走去才醒悟过来，飞快地跑到前面去了。

她绕过几棵老树，爬过一块岩石，慌不择路朝山沟奔去。在悬崖下方的深沟里，她看见了躺在荆棘丛中昏迷过去的张浩天。田笑雨顾不上荆棘密布，从一块岩石上跳下去，奔过去抱起张浩天，大声喊：“浩天，你醒醒！”一连喊了几声张浩天都没有反应。田笑雨看着被乱刺挂伤，额头布满血迹的张浩天急得直哭。赶来的村民想从岩石上跳下来，可是担心自己的腿，犹豫着，突然他摘下自己的帽子，在脚边的溪水中灌满水，站在悬崖上把水倾倒下去。

风把水流刮偏了，一大半都落在田笑雨的头上、身上。

村民转身又重新把帽子灌满，再次瞄准张浩天的脸倾倒下来。这回不偏不倚，全部都洒在张浩天的脸上、头上。

山风一吹，张浩天慢慢睁开了眼睛。他看见天空灰蒙蒙的一片，片片雪花纷纷扬扬，一头雾水的田笑雨正看着自己，问：“下雨了？”

田笑雨见他终于醒了过来，松了口气，用手拂掉他脸上的水珠和雪花，说：“是下雪了！”

张浩天感觉田笑雨的双手抖得厉害，就问：“你怎么在发抖？”

田笑雨抬头看了一眼悬崖：“你知道你是从哪里掉下来的吗？”

“我是从哪里掉下来的？”张浩天想不起刚才发生了什么。

“你是为了我才掉下来的！”田笑雨的泪水再一次夺眶而出。

张浩天终于想起了刚才的一幕，笑了一下，说：“我愿意！”

田笑雨搂住张浩天的脸亲了一口，说：“刚才看你从山上掉下来的时候，吓死我了，我以为再也见不到你了！”

“说什么傻话，怎么会？”张浩天挣扎着坐起来。

“以后，再也不要干这样的蠢事了！”

张浩天笑道：“好，听你的！”

村民见张浩天醒了，把一直敞开的藏袍紧了紧，朝他们微笑。

田笑雨把张浩天脚上的树桩解开，扶住他站起来。两人一站起来都开始往下滴水。田笑雨打了个寒颤。张浩天抬手擦掉田笑雨头发上的水珠，这才发现自己满手是刺，左手还有一道两寸长的口子正汨汨流血。田笑雨掏出手绢为他包扎好，问：“看能不能走？”

张浩天动了动胳膊，抬抬腿，说：“没问题！”可走了两步才发现自己的腰也受伤了，走一步就钻心的痛。

田笑雨蹲下来，说：“我背你！”

张浩天把她拉起来，说：“我多少斤，你怎么背得动！”说完缓慢迈开双腿，艰难向前行走。

田笑雨扶住张浩天慢慢走上了正路。

村民接过自己的红腰带赶紧系上，一瘸一拐地跟在他们后面。

快进村了，村民指着月光下亮闪闪的水渠，说：“这就是孔书记为我们找到的新水源，现在家家户户都用这里的水了。”

张浩天蹲下来洗洗手，喝了一口，觉得很甜润、清凉。

田笑雨为他清洗着脸上、额头上的血迹。

走进乡长家，他们结成冰凌的头发遇热融化又开始滴水。田笑雨接过乡长递来的毛巾为他擦头。张浩天夺过毛巾说：“还是我给你擦吧，你的头发又长又多，会感冒的！”

田笑雨问乡长要了一根针，把张浩天拉到灯光下挑着他手上的刺。张浩天挑完刺，喝了一口水，顿时感到舒服多了，他挽起裤腿，察看自己青一块紫一块的伤痕。

田笑雨问：“明天还能继续采访吗？”

张浩天咬咬牙，说：“能！”说完端起桌上已经有些凉的面疙瘩汤吃了起来。乡长看见俩人的耳朵冻得又红又肿，忙从一个牛皮袋里抠出点酥油抹在他们耳朵上。

吃完饭，田笑雨被安排到一家农户借宿。张浩天坚持要和乡长一起送她。田笑雨止住他说：“你腿脚不好，就不要去了！”

张浩天推着她往外走，说：“不要说这么多，走吧！”

他们抹黑到了老阿妈的家，推开门一眼就看到床头坐着的老妈妈。屋里黑乎乎的，没什么像样的家具，一盏酥油灯忽明忽暗。老阿妈好像知道有人要来，正笑眯眯地盯着门的方向。乡长把田笑雨推到她面请她多关照，然后讲起老阿妈的身世。原来她曾有一个幸福的家，可是，两年前十七岁的儿子去河里游泳淹死了，接着老伴儿因病也去世了，唯一的女儿早年嫁到别的村子很少回来，而她的大骨节病越来越重，没法下地干活。生活越来越艰难，多亏政府补助，还送来粮食。

老阿妈听出乡长在说自己的过去，凄然一笑，抬起变形的腿让他们看，还扶着床边走了几步。她走得很艰难，每走一步都非常吃力，满头白发像落下的雪花，苍老的样子令人心酸。但她停下来的时候笑容很快又回到脸上，不停地说：“要不是孔市长给我药，我早痛死了！”

张浩天扶着她坐下来，问：“阿妈拉，你见过孔市长吗？”

“见过好几次，每次来他都背着一个大药箱，里面全都是药。我们很多人都吃过他的药，吃了就好多了，不痛了！”

乡长插话说：“孔市长给我们送来了止痛药、消炎药。痛的时候大家就吃一点。我们都知道，孔市长那个大药箱里的药全是用他自己的工资买的，他把钱全花在了我们身上，连自己的家人都不管。”

老老妈说：“孔书记还会针灸，拿不准就先往自己身上扎几针。他就是个活菩萨啊……”

张浩天把他们说的话全记在笔记本里，不自觉地把自己和孔书记对比起来。乡长看时间不早了，嘱咐了老阿妈两句准备回去。

张浩天摸了摸薄薄的毡子，问田笑雨：“睡这，不知你习惯不？”

田笑雨笑了起来：“到西藏都快十年了，还问我习惯不！”

张浩天笑道：“我都想不起你原来的模样了！”

田笑雨把张浩天推进门去，说：“早点回去休息吧，明天见。”

田笑雨关上门转过身来，看见老阿妈手里抓起一件正在缝补的衣服。阿妈变形肿大的手指握不住针线，一次次扎在手上。田笑雨接过针线坐在她身旁缝起来，看看阴暗的小屋，问道：“大骨节病除了水的原因，是不是和吃的、住的有关？是不是吃了什么变质的东西，或者房子阴暗不透风造成的？”

老阿妈没有回答，笑眯眯地看着她。

田笑雨又用藏语问了一遍，老阿妈的笑容没有了，说：“我们祖祖辈辈都这么吃，这么住啊！”

田笑雨又问：“如果搬离这个地方呢，会不会就不得这个病了？”

老阿妈又笑眯眯地看着她。

田笑雨缝好衣服收拾好针线，把她扶上床盖好被子，自己蜷缩在床的另一头，拉过一床看不清颜色、酥油味很重的毯子盖在身上。吹了灯，屋子里顿时漆黑一片。窗棂外射进来的月光洒在老阿妈身上，田笑雨看不清她什么表情，反倒有了遐想的空间。一会想想老阿妈曾经幸福的家是什么样子，一会又想想什么医院能治好这样的病……看老阿妈翻了个身，好像还没有睡着，就问：“阿妈拉，你去过内地吗？”

老阿妈一听就坐了起来，说：“我哪也没有去过，连这个村子也没有出去过！”说完打了个哈欠躺下来。

“你想去内地看看吗？”

老阿妈答非所问：“不知道什么时候就痛，有时还肿起来……”

“你想和我一起回内地治病吗？”田笑雨问。

没人回答，不一会儿响起了老阿妈轻微的鼾声。

第二天一早，田笑雨刚出屋，张浩天就来接她了。田笑雨看见张浩天一瘸一拐地走过来，情况比昨天还糟糕，赶紧上前几步搀扶着他，问：“怎么严重了？”

张浩天揉了揉膝盖，说：“昨天还不痛，今天怎么就走不了呢？”

“要不今天你休息，我一个人去！”

“没事，能坚持！”张浩天指指村口，“走吧！”

他们又来到附近几个乡采访，几乎每户村民都能说出几个有关孔繁森的故事。一个大爷拿起一把镰刀说：“这手柄还是孔市长帮我修好的，他还用这把镰刀帮我割了两天麦子呢！”一个妇女说：“我孩子的鞋就是孔市长给买的，穿烂了都舍不得扔。”一户村民说：“我家没有劳力，孔市长就动员村里的人帮我垒起了这个牛棚。”

村长带他们爬上一个山坡，指着山坳中结了薄冰的湖水，说：“孔市长四处筹集资金，为我们修了这个水坝，建了一条水渠。他个子大，每次都是挑最大的石头背。一个好人为什么就走了呢？”

他们在黑竹工卡县一个村还了解到，三年前这里发生了地震，许多房屋倒塌，人员伤亡。孔市长来这里视察灾情，看到三名地震中的孤儿无依无靠，便决定收养他们。当时最大的孩子12岁，最小的5岁，为了养活三个未成年的孩子，孔市长前后献血三次，换来的钱都给孩子们买了衣服和学习用品。