此时的徐致远正一个人背着重重的行囊穿越在阿里辽阔大地上，行进在世界上海拔最高、道路最远、气候最差的高原公路上。寸草不生的沟壑因缺少雾气的遮掩，显得狰狞而凶险。冬日迟缓流淌的江水在夏季变得脾气暴躁，波涛汹涌。阴晴不定的天气变化莫测，雨雪冰雹交替上演。只有谷地间静卧的一湖碧水，始终保持着亘古不变的静谧，静观沧海桑田。

徐致远无数次走过这里的雪峰冰川，戈壁荒滩，但此行的心情却异乎寻常的激动，和任何一次都不一样。已经出来一个多月了，身体虽然疲惫，但精神始终饱满。做自己想做的事情，再苦也觉得快乐。他深情地注视着苍茫大地，怕错过每一缕阳光、每一片云彩、每一滴雪水。他用心倾听着山谷里的风声、鸟叫、雷鸣，极尽全力想记住眼前的一切。

在白云缭绕、雾气浓重的冈仁波齐雪山路上，徐致远和远道而来的朝圣者一起行走在漫长的转经路上，感受着这里的宁静与祥和，呼吸着最纯净清新的空气。他把一路捡来的垃圾放在脚边，坐在一块石头上掏出馒头慢慢啃着。看着朝圣者怀揣梦想用额头亲叩神山，用身躯拥抱大地，朝着心中最神圣的地方匍匐前行，他感慨万千。虽然无数次经历过这样令人震撼、心生敬畏的朝圣场面，但这次，他感觉自己和他们一样，虔诚而执着。

在藏族人民的信念中，转神山一圈可以洗尽一生的罪孽，转十圈可以免下地域，转一百圈就可以立地成佛。而自己来这里不为转世轮回、不为涅槃重生、不为永生不死，只为心中一个小小的愿望，只为那一个承诺。

一个外国人背着几乎和自己身高一样长的行李包走过来。高原的紫外线无情地改变着他的肤色。如果不是他深陷的眼窝和高挺的鼻梁，看不出他和当地人有什么不同。徐致远看着他从身边快步走过，不由得想：他不远万里来到这里，风餐露宿、千辛万苦，只为看一眼、走一回。他来过，也就是来过，像风一样来过。走了就走了，不会留下一个脚印，不会带走一片云彩。唯一带走的也不过是胶卷里亘古不变的几张景象和几个碎片的回忆。而我和他们不同，这里的一切都融入了我的血液、我的肌肤、我的灵魂。雪域高原改变了我，我也改变了它。虽然无法和那些匍匐在地的朝圣者相比，他们才是这块土地上的真正主人，就像紧紧贴在高原土地上的星叶草，就像深深扎根在雪域冰层中的雪莲花，但是，自己愿意和这块土地上的人们同呼吸共命运，愿意用自己的力量和智慧让这里鲜花遍地、芬芳四溢。哪怕付出再多也矢志不移，心甘情愿。这么一想，徐致远觉得自己突然高大起来，伟岸了许多。

馒头太干，口干舌燥。徐致远拿起水壶摇晃了一下，水不多了，也许就是最后一口。他浅浅喝了一小口，掏出笔记录下转经路上每一座雪山和峡谷的名字，标注每一处险坡和急弯的具体位置。写下转经路上要翻越的雪山、这些地方的海拔高度、氧气含量和气温。哪里是暴风雪和山体滑坡的事故多发点，哪里是朝圣者和游客的食宿点和聚集地，哪里是旅游禁区，哪条线路可以避开动物活动区域，应建立哪些安全管理制度和应急抢险措施以及设置多少个垃圾回收点等等，他都一一记下来，写得很详细。

去哪里再找些水呢？徐致远把最后一滴水倒进肚子站起来，背上包继续前进。一只小狗不知为何，见徐致远起身突然离开主人随他前行。神山的一切都有它特定的神奇和来由。徐致远欣然接受了它，领着小狗朝一片经幡飘扬的山口走去。站在迎风的山坡，看见远处岩壁上铺天盖地布满了经文，一旁还堆着刻着六字真言的牛羊头骨和玛尼石。五颜六色的经幡在风中猎猎作响，像在歌唱，场面盛大而震撼。徐致远对此毫不陌生，但是今天的景象比他过去看见的任何一次都要隆重，他呆呆看了一会。

小狗叫了两声。徐致远继续前行。前方一处幽幽山谷，雨雾缭绕。一条细细的瀑布附着在黑黑的岩壁上，在阳光下看感觉流出来的水是浓浓的墨汁。徐致远很多次来过这里，每次都看见那光秃秃的岩壁被太阳烤得火热，从没有看见过细小的水流，哪怕一个浅浅的水坑也不曾遇到过。今天怎么突然有水了，还飘着淡淡的雾气？徐致远跑过去，看见的确是水，无比清亮的水，在阳光下闪闪发亮，无声无息。已经渴得不行了。他弯腰贴着岩壁喝了一口，很凉，还微微发甜。他捧在手上送给小狗。小狗伸出舌头欢喜地舔着，连他手心里的水气都舔干净了。徐致远接满了水壶，感激地摸摸狗头，回到主路上。

刚刚爬上一个山坡，拐了一个弯，冈仁波齐突然就从云雾中跳了出来，一览无余。它圆圆的、犹如一个大馒头的主峰覆盖着皑皑白雪，在阳光的照耀下又像洒满了黄灿灿的金子。刚才挡住它的那片乌云已经飘到了雪峰上方的天空，变成了七彩祥云。祥云下面依稀可见层层排列的天梯直到云霄，让人不得不信这就是通往极乐世界的道路。来了这么多次，能见到顶峰全貌的机会屈指可数，今天真是太幸运了。徐致远笑了一下。作为导游，他知道气度不凡、神秘高深的神山冈仁波齐不是这么容易就让你一睹尊容，每回都有这么好的运气的。今天，是受到了小狗的指引才得到神山的眷顾。他再次对小狗笑了笑。小狗含情脉脉仰望他。

离开冈仁波齐，徐致远来到美丽清秀的班公湖。他看着蓝得令人心醉的一池湖水轻轻拍打着湖岸，感觉这是湖水在亲吻自己的双脚，是在对自己表达感激之情，心中不免涌起一股豪情。忽然发现往日湖边洁白如洗的石块有些泛黄，他担心湖水已经受到了污染，便从挎包中取出玻璃瓶灌满水，准备带回去化验。

站起来时，看见湖面星罗棋布的岛屿上，有游客正在追逐轰赶鸟群。野鸭、天鹅和水鸥惊恐尖叫，扑打着翅膀起起落落，洁白的羽毛一根根从深蓝色的天空中缓缓落下，落在湖水里、飘向岸边的石缝间、钻进低矮的灌木丛……徐致远在想日益增多的游客对环境的影响，思考如何制定对策加以管理。

这时，他发现有人用鱼竿垂钓湖中珍贵的裂腹裸鱼。在高原河流水温低、冰冻时间长的严峻环境下，裂腹裸鱼生活缓慢，繁殖力极弱。一条一尺长的鱼至少要生长十年，对水质要求也很高，高原上只有少数几个湖泊可以见到它们的影子。徐致远急忙上前呵斥，并把他们抓住的鱼放回湖中。转身又看见一个游客在岸边追赶一只受伤的红嘴鸥。他吼叫着冲过去制止。不一会，又看见一个孩子握着一枚鸟蛋，赶紧要求他送回原处。没走多远，又和一位往湖中扔糖纸的游客争执拉扯，还差点打起来。一直跟随他的小狗对着那人吼叫起来，并扑上去撕咬，把他吓跑了。

徐致远像一个班公湖的守护神在岸边来回巡游。突然远处一缕青烟引起了他的注意。跑过去一看，是几个背包族砍来一堆班公柳在铝锅中煮着一只黑颈鹤，火堆旁散落着鹤的内脏和羽毛。班公柳是成长在海拔4600米以上的一种小乔木，对保护班公湖湿地脆弱的生态环境至关重要，而黑颈鹤是世界上唯一生长和繁衍在高原上的鹤。这一切令徐致远非常痛心。他抡起一根还未燃尽的班公柳就要打他们，小狗也扑上去。背包族扔下还没有煮熟的黑颈鹤逃之夭夭。

徐致望着他们的远去的背影，怒气难消，抬起腿一脚踢翻了铝锅。滚烫的汤水顷刻间把他的脚踝烫伤。小狗追着背包族跑了一阵，但是忍不住锅里美食的诱惑，很快折回来把黑颈鹤拖出来，迫不及待地撕咬起来。徐致远坐下来脱下打湿的鞋袜，小心清理着伤口，看着波光粼粼，风景宜人的班公湖忧心忡忡。

看似景色迷人的班公湖其实生态环境十分脆弱，而环境一旦遭到破坏就无法修复。游客增多，管理制度又严重滞后，给环境保护带来了诸多问题和压力。如何保护好高原上这难得的淡水湖资源和湿地珍贵的动植物，成了他的心头大事。

徐致远拖着伤腿在班公湖湿地整整转了三天。这里一会骄阳似火，一会倾盆大雨，一路上凄风苦雨、历经磨难。他把这里看见的每一种野生动物和植物都一一记录下来，并就如何保护湖泊和湿地，维护生态平衡，建立游客管理制度提出了一系列具体意见。走出班公湖发现自己的脚踝已经肿得和小腿一样粗了。小狗可怜巴巴地看着他，深表同情。得赶紧去医院，徐致远对自己说。看见一辆就要离开的客车，他挣扎着走过去，可是还没等他走到跟前，客车就开跑了。

徐致远斜靠在红柳树上，脱下鞋子想检查一下伤情，突然，太阳沉下去，大雨倾盆而下。他赶紧穿上鞋子加快脚步，可还没走上公路就一头栽倒在草丛中。

不知道过了多久，他醒了过来，发现小狗还躺在自己身边不离不弃。他坐起来，感觉饥渴难忍，头疼欲裂。不能就这么死了！没有人知道自己在遥远的路上风雨兼程，也无人知晓自己在凄风苦雨中九死一生。但是，这都没有关系，要紧的是要把自己收集来的数据和资料完好无损地送回去。他摸摸怀中打湿的记录本，挣扎着站起来，艰难地走到公路上拦下一辆拉煤车，又朝下一景点奔去。

徐致远和小狗穿行在身披万道霞光、灿烂辉煌的土林中。他抚摸着被风雨侵蚀变得松动的岩壁，捡起一块被游客损坏的石块，仔细观察着景观的损坏程度。土林作为一种罕见的自然地理现象，除了自然因素的影响外，人为的破坏也是一个不能忽视的力量。如果开发过度，不对游人恶意破坏、随意攀爬践踏的行为严格制止，土林很快就会变成土而不成林了。用不了多少年，我们就再也看不见雄伟多姿、变化万千的千年奇观了！

徐致远这样想着，眼光扫过土林每一处角落。忽明忽暗的光影和梦幻般的景色，使他分不清是景色令人眩晕还是自己在发烧。他想爬到高处去看看，可是力不从心。他喘了两口气，摸了摸滚烫的额头，坐下来休息，清理了一下刚才的思绪，掏出笔记录下自己的种种担忧。之后，他拖着沉重的双脚来到托林寺。小狗已经几天没有吃东西了，有气无力地跟在他身后。

托林寺像一颗明珠深藏于象泉河谷中，它享誉佛教国度的原因是因为它集佛像和异国建筑风格于一体，是一座有着悠久历史，凝结着多国工匠毕生心血和智慧的寺庙。看着昔日蜚声整个藏区，被誉为藏族建筑史上又一杰作的宏伟宫殿如今残败不堪，徐致远的心情更加沉重。迦萨殿内所剩无几的顶盖和破破烂烂的梁架，无声诉说着不堪回首的变迁岁月；集会殿的经堂佛殿，墙体剥落，壁画受损，地面坑洼不平，房梁歪歪斜斜；白殿的立柱虫蛀严重，殿堂里那些精美的反映宗教活动和牧民日常生活的壁画已黯淡失色，斑斑驳驳。整个建筑群由于常年风吹雨淋，年久失修，加上人为的破坏已成残墙断壁，尽失风华。只有数座小塔串连而成的塔林依然在落日的余晖中静静矗立，呈现着时光倒流的沧桑和悲壮。

徐致远怀着沉痛的心情走出殿堂，站在佛塔下感慨万分。虽然托林寺已经满目疮痍，但是就是几尊残破的佛像和几面模糊不清的壁画也让人心生敬畏。这不仅仅是神的力量，也是后人对民族文化的敬仰和崇拜。如果那一天连这也看不见了，那我们只有凭空想象文化的根脉了。

徐致远的心很痛，但是脚上的痛突然袭上心头中断了他的思绪。他慢慢坐下来，解开鞋带挽起裤腿，看见伤口已经红肿溃烂，火热灼痛。他揉了揉酸痛肿胀的小腿，把身体对着温暖的阳光。小狗爱莫能助，围着徐致远不停打转，之后，半卧在他腿边，时不时用怜悯的眼神看他。有了温暖，徐致远感觉好点了，又掏出小本记着刚才思考的一切。

他合上笔记本，发现几只飞虫正围着自己化脓的伤口飞旋。他赶紧放下裤腿，可鞋子再也穿不上了。他感觉心很热，身子却很冷。血液极具加热，流速却慢下了，思维也跟着迟钝起来。他咬着牙把鞋子穿上，扶住佛塔慢慢站起来。眼前是眩晕的太阳，刺眼的蓝天，梦幻的光束。徐致远深吸一口气迈开腿却顿感天旋地转，眼前一黑，一头栽倒在地……