我看《朗读者》的小说大概是07年的事。要不就是06年。总之那时候老洪还没出国，我买了书回来，匆匆读完，就塞给了他，他读完，又塞还给我，说，“不好看”。

那时候我也觉得不好看。我对翻译文字一向挑剔的厉害，最恨一派翻译家把里尔克的诗翻成中文旧诗体。偏偏这本书的翻译者就是这个路数，整本书读下来，情节很快忘掉，就记得那位丰腴肉感的三十多岁的女主角在浴缸里引诱小她二十岁的男孩子那一场写得毫无性感，反倒是后来有一场写女人以为男孩子跑了还是假装不认识他了，愤怒地拿皮带抽他给我留下了深刻而难以磨灭的印象。在那场之前，我一直否认他们两人之间有爱情的存在。女人粗蛮横暴的动手之后，我心里咯噔一声，哎呀，她竟然在乎他。

但是《朗读者》从不是关于爱情的小说。一定要看过电影，再重新看小说，才会发现这是一本关于尊严的小说。希望升腾起来，熊熊地燃烧着，在年轻男人的沉默中又无声无息地熄灭。然而就算爱情结束，青春不复，尊严却始终没有被放弃。为了让日常生活继续下去，年轻男人选择了沉默、麻木及结束。探监那一场，汉娜说，“但是已经结束了，不是吗？”重重地击伤了我的心。我对于讨论她是否是一个“当然有罪的，不该被同情的战犯”毫无兴趣。我只知道，作为女人，我们都曾经怀抱希望，恶狠狠的用哪怕以死亡为代价傻乎乎地维持尊严的谎话。然后，以平静来对抗对方的沉默，却又不甘心的还要追问一句，“已经结束了，不是吗？”

我从来没办法跟人解释为什么我不能跟某位同学一起打球，跟另一位同学学钢琴，又或者跟我老公讲英语。有时候，尊严是勉力维持的最强势的弱势。最主动的被动。最不甘心的明白。

这不是一部关于爱的电影。不关于声音，不关于回忆。真奇怪，在我看来它彻底通向完全相反的方向，比如不爱、沉默、遗忘。这是本年度我看过最痛楚的电影，当然，很可能是因为我本年度看电影真的不多。

最悲哀的可能是，我言尽于此，而你并不肯懂。（未完待续）