老榆树

盲流

第一部

一（上）

时节已过清明，春小麦也已播种到地，但夜里纷纷洋洋的一场大雪，又使这块东北大地覆盖上了银装，预示着这将是一个风调雨顺的年景。

晨曦中，公路上一中年男子走来，修长的身材，佝偻着腰身，脚步有些零乱。当他发现某某公社的时候，放慢了步态，迷茫的目光浏览着一些标牌及墙上的标语，似乎在对照自己心里的路线图。“工业学大庆”“农业的根本出路在于机械化”，“水利是农业的命脉”这些斑驳的标语口号，明确告之书写它们的都是当地公社直属单位。当他继续前行，看见路北有所大院子，正房前脸写着“农业学大寨”的字样时，停了下来；迟疑一下，挪了进去。

这里是本公社最大的生产队，同时也是最小村屯。当初公社选址与之相邻而建，使它具有了地缘上的优势；公社及所属单位的干部和家属，与村民结邻而居，甚至杂住，朝夕相见的人脉关系，使它无可厚非地成为本公社所有生产队当中的先进典型，甚至有直辖队之称。五间坐北朝南的正房，依公路而建，红砖砌成的前脸，有模有样；西边两间是米面加工厂，东边三间作豆腐、社员开会、饲养员每晚居住等杂用。与公路相联一条宽敞的过道，从正房东大山下延伸进院里，院内有东西厢房各七间。东厢房用做马圈牛棚和草棚，西厢房有四间仓库，另三间是粉房，在粉房的南山墙下有一口水井，旁边卧着一个十余米长木制水槽。整个院再往里是一个有半晌多地的大场院，与队部院里有一道近两米高的石头墙隔开，中间开有两扇木制大门。场院另三面是一人多深的壕沟，防止牛马狗猪的进入。

队里的饲养员，人们习惯地叫他老更倌，今天没有起得太早，因为他知道社员不能下地干活了，上工以后扫扫雪，干点零活为大田耕种作准备。当他听到门外有踩雪的脚步声，本欲问一声，但细一听又没了动静，也就懒得张嘴了。他穿好上衣，也没有开灯，把两桶水倒进一口大锅里，又拿起长把烧火棍，往灶下添些豆秸，掀起炕席从下撕了一块旧报纸，打火机啪啪三五声脆响，一股汽油味，才算打着火引燃了报纸，又点着豆秸。他要温些水，给马添草拌料用。趁这空间，他拿起扫帚，准备到外边扫条便道来。当他推开门，发现门外陌生的中年男子半依半坐在门口一卷粪帘上时，不免有些吃惊！

“你，你这是？你咋不进屋？”

“我怕！怕你没起来。”

“你这人！快进屋，在这儿不冻坏了！”

中年男子瑟瑟站起来，相跟着转身进了屋；在老更倌的催让下，屁股搭在炕沿边上，双手不由得向炕里伸去。

“炕也不热了，你还是上这儿烤一烤吧。”

老更倌说着话，同时麻利地抓些豆秸放在灶口，并从灶膛里把火引了出来，屋里被照亮了许多。中年男子从炕沿上慢慢站起，来到灶前蹲在火旁，摘下早就没了绒毛的毡帽，灰百的头发剪得还算整齐，并解开黑棉袄的扣子，里面穿件灰色的单褂。烤火的温暖让他感到舒展，见扫过雪的老更倌进屋，挣扎着要站起来。

“别动，烤你的；把鞋脱喽，也烤烤。”

“老哥，谢谢你！”

“谢啥！出门在外，不容易。”

中年男子抓过一把豆秸塞到屁股下，坐下解开鞋带使一双光脚从半新的黑胶鞋里拔了出来，并掏出半湿半干的包脚布一起烤着；一股酸臭味在飘散，他显得有些难为情。老更倌其实并没在意，正在搅拌马料。

“你这是要到哪去？”

“我就到这儿。”

“到这儿？”

“是。老哥，我向你打听个人，叫鲍国平。”

“是有叫这个名的人，你是他什么人？”

“我是他表哥。”

“你贵姓？”

“我姓尤，叫尤千里。”

“啊？我听说了，你是来落户的。”

“对，是他写信叫我来的。”

“唉！咋不早说，我还当你是跑盲流的。在外边冻半天了吧？’

“走得有点急，想靠在那儿歇一会儿，不知不觉睡了过去。”

“是从车站走来的？”

“雪一停就出来了，火车站太冷了。’

“这天是变暖了，可这大雪天也不是闹着玩的。’

是啊，在荒郊野外，被冻死也是可能的，想到这儿，尤千里说不出的是恐惧或感激。老更倌开了灯，屋里一下比外面明亮了。严密的门窗方方正正，曾经粉白的墙上有些污渍，墙体的阴阳角仍是见棱见线；灯泡拧在天棚上，开关下到墙里，中间没有电线的拉扯。尤千里从院外看到屋里都留下了好印现，说明这里是一个富粟的生产队，生活着不愁吃穿的人们。

“你表弟是个能人。这房子就是按他的想法盖的。”

“他学过建筑，还能盖楼房呢。他挺好吧？”

“挺好。在公社建筑队上班，还带着徒弟。’

“他家离这儿远吗？”

“不忙，一会儿我领你去。’

老更倌用温水兑两桶马料，双手提到马棚，给马添早晨最后一遍草料，心里不由想到鲍国平：一个右派，被下放到这里劳动改造，倒没看出有啥可恶的地方；队里盖房子他积机参与，又画图又干活，忙上忙下把这房子盖得既省料又省工，结实漂亮赢得全公社人的夸奖；也正是因为如此，公社成立建筑队，他首先被抽了去。队里原打算翻盖小学校的房子，石头山下河沟子上的那座烂桥重建一下，即使他后来不在队里了，但请他帮忙，也不是不可以，但这些计划没能实现，主要还不是因自家的缘故？老更倌一边干活一边想着往事。

尤千里重新穿戴好，老更倌逐渐的热情，表弟的近况，让他踏实了不少，心情也轻松了许多。他洗了手脸，又喝了几口水，紧接着肚子里一阵串响，前胸一下贴上了后背。他想起自己出来已经两天了，临出门时也就吃个半饱，老母亲把一斤粮票和两个不知什么东西掺在一起蒸的馒头，塞进他的怀里；他又把所谓的馒头偷偷留给了小儿子，一路上，用掉半斤粮票吃了碗面条。饥饿使他又想起家里，不知现在咋样？老更倌给马添完草，回屋来卷支烟，看尤千里言行举止，一个老实人的样子，他说：

“走吧，先到我家，吃口饭。’

“吃饭？那咋行。”

“你表弟上班晚，现在可能还没起来。”

“我先等会儿，等会儿。”

“走吧，赶上啥吃啥。我还拽你！”

尤千里听到让自己去吃饭，这一平常又实在的情份仿佛是天大的礼遇，实在有些承受不起，但在老更倌诚心实意再三催让下，又抗不住饥饿也就跟着走了出来。晨光中，一片银白的世界，空中袅袅炊烟升起，有人来队院里打水，伴随着辘轳声、鸡啼声，整个村庄让人感到亲切。公路旁两棵大杨树上，一群麻雀叽叽喳喳叫个不停。这样的雪天，它们四野里无处觅食，充饥的最佳所在便是牛棚马圈；偶有几只向那里飞去又飞来，带动其他鸟儿也从这树窜到那树上。它们的栖落似乎分成两个阵营，讨论一个问题，啄食从哪里开始。（未完待续）