三伏之后，翘首期盼的一场秋雨。不过来得不是时候。

男人抱着浑身是血的小狗，冒着大雨冲进宠物医院，一脚踢开医生的房门，喊着救命。他的白衬衫上浸透了雨水、汗水、血水和泪水。

女人后来说：你的样子很惨烈。

奄奄一息的小狗不肯离开男人的怀抱。拍片子的时候，男人把小狗放在那个台子上，小狗就挣扎着起来，呲牙裂嘴对付每个试图让它躺下的人，包括女人。

男人说：让它咬我吧。狠下心摁倒小狗。

小狗重重在男人的左手上咬了一口，然后怔怔看着男人一口一口*着冒出的血，一口一口吐掉，然后顺从地趴下，接受拍片子、检查和最怕的打针。

也许，那一口让它知道了，无论发生了什么，男人都是爱它的。

最初的时候，男人是不喜欢狗的，觉得很脏很麻烦。

可是女人和女儿喜欢，每天磨着他要养狗，甚至偷偷和那些家里养了名犬的朋友打招呼：生了小狗一定留一只。男人知道后，警告了所有朋友，不可以。

最终家里还是养了狗，很可笑，一直价值40元的小杂种犬。那是女人和女儿逛宠物市场，女儿一眼相中的，脏兮兮肉乎乎，刚出生还睁不开眼睛的小东西。

男人出差回来，摸着黑进了家门，就听到地板上趴着个小东西，哀哀地叫着。女儿紧锁着她的房门，女人躺在床上装睡。看男人怎么办。

男人愁眉苦脸地坐在沙发上吸烟，小狗就摇摇晃晃爬起，歪歪斜斜走过来，不住跌倒，不住爬起。然后偎在男人脚边。

男人去冰箱里拿了牛奶，倒在碟子里。小狗不吃，只是哀哀叫个不停。男人无奈，只好抱起那个小东西。小东西立刻枕着他的左臂睡了。

男人是抱过孩子的，老人曾经告诉他，要把孩子的头放在左侧，让她听到你的心跳，才会睡的安稳。小狗也是一样。

后来那夜，男人用一种可笑的姿态，抱着小狗在沙发上坐了半宿。

早上的事情让男人后怕，他拒绝听女人讲述详细情节，太恐怖。是一个意外，女人也没有想到，新居的小区里居然有这么可怕的狼狗。

疯狂的追咬、撕扯，太鲜血淋漓的镜头。女人本来就晕血，不知道是怎样哭喊着救下小狗的。男人还在睡觉，一晚没睡，凌晨才睡下。否则，平时都是他溜狗的。

男人在医院里差点挥拳痛殴一个老头子，如果不是他怀里抱着小狗的话。老头子是狼狗的主人，闻讯赶到宠物医院的。很客气很诚恳，愿意掏医药费。

不过他的一句话差点挨打，男人才不管他和父亲差不多年纪，已经很老了。那句话是：如果小狗死了，我赔给你一条进口的名犬。

男人当时就说！你给我滚远远的。老头子也冒火，俩人差点动手。女人和医生护士都劝，拉开了。

后来小狗抢救下来，死不了了。男人很诚恳地对老头子说：如果你把我的捷达车撞坏了，赔给我一辆宝马，那我感谢你八辈儿祖宗；可是这条小杂种狗，你赔不起。

小狗的名字是男人取的。开始的时候，小狗有三个名字。

女儿喊它贝贝，很宝贝的意思；女人喊它球球，毛绒绒肉乎乎圆球一样；男人喊得随意，喊它小尾巴。那是东北的口语，小尾（音：yi椅）巴，那是说小孩子总缠着大人，走到哪儿跟到哪儿的意思。

一个多月以后，女人无奈地和女儿商量：我们统一称呼吧，都喊小尾巴吧，反正喊别的它也不搭理，看来它喜欢小尾巴这名字。男人大笑。

只要男人在家，小尾巴就成了他的小尾巴，走到哪里跟到哪里。因为男人惯着它。别家的狗关在阳台上，男人让小狗随便几个屋子里乱跑，甚至允许趁女人不在家时上床。

男人的三顿饭，通常只有早点是在家吃的。如果吃馅饼，男人吃皮，小狗吃馅。

小狗被男人惯得无法无天，搬新居后四处撒尿留记号。女人心疼刚装修的房子和新买的家具，买来纸尿裤给小狗戴上；男人心疼小狗，趁女人不注意就给解开。

女人发了狠：你是和我过还是和小狗过？男人嬉皮笑脸，拎着纸尿裤说：要不你戴上试试？

从医院回到家，小狗失血过多惊吓过度，萎靡不振。

男人想点一支烟抽，可是右手和整个右臂抖个不停，和帕金森症差不多，根本夹不住香烟了。那一个固定姿势托着小狗，时间太久了。

被咬的左手肿成馒头一样。惊魂初定的女人催着男人回宠物医院，扎狂犬疫苗。男人说不用了，潜伏期二十年呢，够活了。女人就哭了。

男人用手捂着小狗的天灵盖，那处有粒蚕豆大小的凸起，是聪明骨，凸起越大越聪明。小尾巴很聪明，知道谁最爱它疼惜它。

老人说：捂着天灵盖，可以定魂压惊。男人换着手捂在那里，只要手离开，小狗就哀哀地叫，和初来这个家庭时一样。

狗的寿命大约只有十几年，比人类短促多了。男人已经养了小尾巴8年多，他希望可以再养它10年。他没有当它是一只小狗。他只是相信缘分，敬畏和怜惜所有的生命。