正文 把你写进我的故事里
文/灶良
从前累了，我就会看故事。
后来有了你，便开始有人给我讲故事。
最后你不在，就想把你写进我的故事里。
可是当你真的成了故事，我又是那么恨自己没有早点提笔。
你说，如果早早地知道了结局，我们是否就可以过得完满，爱得不那么节制？
01
“就是比你早一分钟出生，你也得管我叫姐姐。”
这就是先来后到，知道么，笑笑顺。
等你回来的头一天晚上，我打开电脑，翻开了你的相册。小时候的你，穿着开裆裤，三根毛的造型，眉眼相融的笑意，孩子的纯净精致了相框的岁月。我时常会想，如果我妈和你妈不是同时临产，你爸和我爸也不是小学同学，或许我们的出生也和世界上所有同一天出生的孩子无异，只是个概率问题。而我们，从开始起也不会熟到没有故事。
你看，我们居然都没有一张合照。
据说，孩子大都是从五六岁开始记事。那么，你肯定会记得我们第一次见面的场景。
“这是阿里姐姐。”叔叔把你从身后拉到身前，“以后，你们要好好做朋友。知道了吗？”
我热情地想要拥抱眼前这个可爱的弟弟，可是你轻轻颤了下，别扭地缩开了身子。
小孩子是不会觉得尴尬的，只有喜欢和不喜欢。山里的孩子总是艳羡城里孩子肌肤白皙，明眸皓齿，不过你要是表现得不讨喜了，野蛮如我，一定会在你似水的童年里痛快地洗个澡。
“你就是喜欢斤斤计较，该记的不该记的全放在心上。”
“生来一根筋，不像你花花肠子。”
就这样吵吵闹闹，我们度过了第一个九年。
从短发到长发，我不再和男生掐架，慢慢地也会穿裙子。
从肩膀到胸口，你足足高了我一个头，声音也越来越粗犷。
不过，从我家到你家的直线距离还是50米。
所以，从来都是同一条上学路，同一个班级，同样的朋友。
就连生日也是同一天，一点误会都没有……
可是有一天，你对我说：“以后你别叫我弟了，不知道的还真以为我们是一家人。”
“那叫什么？”
阳光下，你的笑容晃得人眼睛疼。作为一个男孩子，你笑得太多了。
“随便你。”
“那就叫，笑笑顺。”
0
原本以为，你的鼾声扰我睡觉，可是没了鼾声我才知道，没有你我根本睡不着。这一次是怎么了，你从来不会失联1个小时。
“要是我消失了，你会怎么办？”
“吃好睡好，等你回来。”
“没心没肺，也不知道珍惜我。”
“笑笑顺，下回说伤心的事情能别笑着么？”
“为什么？”
“欠揍。”
我无所适从地梳理过往的回忆，徘徊着……
很久以前，我觉得自己是一个很平凡的胖子，就算整个夏天浪费在操场上也站不进瘦子队伍的胖子。可是这样的胖子也希望有一段不平凡的爱情，希望对方身骑白马披星戴月，款款而来，道一句：我愿承载你所有的伤痛。
可是这样的快乐和躁动只有梦中的你知道。梦中的你有着无法弥补的缺陷，或身患癌症，或聋或哑或盲，却有着爽朗的笑容以及坚挺的背脊。至少会让我觉得灯光下的影子也能保护我，就好比夜深时分，坚强终于坍塌，而你刚刚好，在我身旁。
因为我们没有嫌弃彼此的理由，所有的不足也会成为我们匹配的标准。我不用担心够不着，也不用担心你不懂珍惜，因为我们是一类人。
——阿里
还记得你第一次在校刊上看到这篇文章，一个劲地问：“阿里？我认识的那个阿里？”不是我还有谁？
“可是你一点都不胖，还有，这个‘你’又是谁？”
砰——砰——砰，我敲了你三下。
“什么是故事，如果只是复制生活，那你去看相片好了。”
你不知道，如此自信地说出自己的畏惧，只是因为大家都在选择性地理解故事。那时候，我们虽然在同一所高中，但是文理分班，你在三楼，我在四楼。我们几乎一个星期也见不上面。
“你不会是在故意躲着我吧？”
“为什么要躲着你？现在大家都在搞复习，没什么时间玩。”
“哦。”
“哦你个大头鬼。”
其实，只是习惯了独来独往。等所有的人都离开，整个心房就好像撑开了，我能听到自己心跳的节拍。一个人的早晨，一个人的下午。第一个出现在操场，然后跑上几圈；最后一个离开教室，读本好书。真的是越长大越孤单，我这是怎么了？
“原来你都不走的，难怪碰不上你了。”当你出现在教室门口的那一刹那，我有种心事被窥探的羞辱感。
“这个是给你的，不吃晚饭对胃不好。”
看着桌上摊开的面包和牛奶，我突然就哭了出来。为什么会哭？明明从来都不需要关怀。哦，我知道了，不是因为见到了你才会流眼泪，只是刚好我掉眼泪的时候，你在。你慌神的样子就像做错了事的孩子。我想，或许我们就该在一起，都是在异乡的孩子。而你，自那以后，也出现在了操场，时常帮我带些晚餐……
“要不，我们在一起吧。”
“为什么？”
“你很帅，然后，我很漂亮。”
“傻里傻气的，叫我哥哥再说。”
“当我没说……”
有个下午，班主任把我叫进了办公室。
“阿里。”叔叔叫道，我并没有看到你，一脑狐疑。“你说我们家那小子是不是早恋了？这一个星期要的零花钱也多了，你看他都写的什么东西。”
我接过本子，“那个，叔叔，这个是我写的作文。”
叔叔不可置信地拿过本子，“这明明是他的字。现在的孩子都写些什么啊。‘我们没有嫌弃彼此的理由’……”我在一旁听着很是尴尬。
“如果是这样，班主任，我家顺子就没事了。他们从小就是好朋友。”
笑笑顺，你干吗偷偷抄我的句子？走下楼梯，刚刚好，你和她的背影远去……
什么啊，原来你真的早恋了。
0
亲爱的笑笑顺：
什么时候回家？钥匙就放在门口的毯子下，你这人，记性不好。
我在三岔路口的便利店给你写了一封信。
有没有告诉你，钱塘江的水就要漫到我们家了。家里的东西太多，我一点儿法子也没有。你要是再不回来，你的所有画稿都会被巫山女神带走。不过我把食物都解决了，浪费粮食是可耻的。今天出来一趟，顺便买些杯面和水。每次去超市不捏碎几包方便面，就感觉没去过，都怪你，没有牵着我的手。
今天去看牙医，医生说吃了太多甜食。现在嘴里一口药，上门牙无比想念下牙齿。
超市的阿姨有只猫，毛茸茸的，摸上去像棉花糖。我突然决定要养一只猫，这样我就能牵着它散步。
这让我想到了一个问题：“某人第一天由A地去B地，另一个人第二天由B地沿原路返回A地。那么，在什么条件下，可以保证途中至少存在一地，两人在这两天中的同一时间到达该地？”
这就好比我们的爱情里出现的问题。我们都有自己的兴趣爱好，对待事物的看法和理解也各不相同，做朋友时能欣然接受，可是为什么我们走到了恋人这步就开始吵架？你在游戏里和你的女侠结婚，我也大可和电影里的男主谈恋爱啦。现实和梦想，游戏和真实，我们明明分得很清楚，为什么我们又对对方如此苛刻？可能，是我们的角色带入感太强。现在，你先出发了，可是你又消失得无影无踪，我要从哪里开始？疲惫地拖着身子，却发现不了渡口，真的好累。
这个问题的条件是：只要任何一方的到达时间晚于另一方的出发时间，两人必定会在途中相遇。
所以，下一次我们一定要先约定好见面的地点。
还有，记得等等我。
04
打开手机，发现了很多未接来电，只是没有你的。
“爱丽丝只有变小了，才能看到桌台上的钥匙。所以，我只有蹲下来，才会知道你有没有流泪，被伤到。”
记得高考之后的那个晚上，我们看了第一场电影。我问起了那个高中女生，可是你却说不出她的名字。
“那你的钱都用到哪儿去了？”
“给你买面包和牛奶了啊。”
幸福原来是发现有两个人都在坚持。我没有流泪，只是来不及转头，刚好对上了你的眼睛。
这个晚上，月光清冽。我以为下雨了，原来是滴血了。
“我就像镂空纱，满身的缺点，你怎么还喜欢我？”
“因为我们很像。”
你是否还记得一起走过的竹林，风儿吹得竹叶清零？
你是否还记得稻草垛上，我们唱了一首《微风细雨》？
飞石子掠起的水花，溅在脸上，
那个晚上，我们骑着摩托车出逃。
你说车后的位置只有一个。
风好大，我没听清。
你总说古城墙很长，我们要走一辈子，然后把我们的画贴满整个墙面。
最后，带上我们的孩子，
在稻浪翻滚的季节，一起故地重游。
05
长满仙人掌的大海里有粒沙子，开满鲜花的沙漠中，有条河流。
当警察送来你的行李，我还在等着你的电话。
“这个不是笑笑顺的东西，麻烦你们送回去。”
“我们理解您的心情，但是……”
“走开！都走开！都，走开……”
流血了吗？不，只是下雨了。就像那个送走你的雨天。
可是，我真的好怕，好怕你再也回不来。
亲爱的，我不应该怂恿你坐上一条不归航的船。
对不起，我没有挽留。
到现在，我才来陪你。
“如何才算爱上一个人？你明明知道怎么做，这不是爱，是逃避。对不起，真的没来得及……”
这一次，如果我真的把你丢了的话，你就把我也丢了吧。
梦境有时候真实得像个骗局。
06
“你醒了？”
我的喉咙胀痛得说不出话，眼睛也涩得像火烧一样。
“你这是严重脱水，幸好发现得及时。”
我看向他，是一张极年轻的脸，眉眼相融的笑意，那么熟悉，嘴里的那个名字就要脱口而出，可是我没有一点儿力气。
“怎么流泪了，哪里不舒服吗？我是实习医生阿宇，有什么需要帮助的吗？”
我吃力地摇摇头。
“是要喝水吗？我去给你拿。”
远去的背影，其实还是不一样。
如果在这个世界上，还有一个人与你有着同样一张脸，那，是不是你换另外一种方式来惩罚我的不懂珍惜？因为明明知道那不是你，却无法停止一直跳动的心和想拥抱你的冲动，再来一次的感情。
下午的时候，爸妈走进了病房，叔叔阿姨也来了。大家都竭力地鼓励我好好生活，你看，他们笑得多么温暖，多么开心。我背对着他们，害怕下一次走得没那么有勇气。
再自杀？
哦，不，只是过好两个人的生活，并着你的那一份。
因为，我知道，你花了多大的力气想要游出死亡的深渊却没能如愿。
因为，我知道，你还有很多人没有告别，很多事还没有做。
譬如，说，你爱我。
而，现在，我真的，只是累。
07
重新出发？或许从明白真相开始就已经在路上。
嘿，亲爱的，我又剪回了短发，坐上了远行的列车。喜欢你的人，喜欢你所有的样子。现在的我原谅了带走你的下雨天，跟每个人说好再见，然后带上一只猫，一个人，还有一个你的故事，上路。我们每年都要去旅行，我已经开始学画画了，我会把路经的每一个城市装进画框里，然后写下与你相关的每一个故事。
一个人的人生，两个人的爱情。
还有，下一次见面，我会说：
我爱得，比你深。（未完待续）