警员任凯，编号11867，警察职业生涯的第一天，开始了。

治安三中队的辖区是本市的城乡结合部，随处可见破旧的三层小楼和低矮的平房。8月酷热的天气里，这里并没有因为高温而丧失活力，相反，四处都显得生机勃勃。街边的洗头房、按摩室、电子游戏室和台球厅里都播放着滥俗的流行歌曲；肉摊老板一边赶苍蝇，一边把一扇排骨劈成小块；几个浓妆艳抹的女人坐在一家KTV门口，边嗑瓜子，边大声吵架。路面坑坑洼洼的，警车经过会带起细细的沙粒。一群赤膊的小孩子在马路中间嬉笑着跑过。一个拾荒者盯着路中央的一个空矿泉水瓶，目光专注。

7度的高温让人有一种错觉，似乎一切都在变干，变脆，稍加碰触，就会咔嚓一声碎成粉末。本市的电视台预报未来几天会有暴雨，可是这该死的雨，至今还没有来。

身边的搭档似乎是个沉默寡言的人，离开分局近一个小时，他一句话都没有说。任凯很想找个话题，可又无从开口，只好无聊地拨弄着枪套上的搭扣。

除了内裤、袜子和脚上的皮鞋，身上的一切都是新的。手持电台、伸缩式警棍、强光手电、急救包——处处透着新鲜。然而最让人激动的，还是腰间那把9式转轮手枪。任凯很想拔出枪来摆弄一番，这沉甸甸的，闪动幽蓝光泽的铁家伙，举起来，扣动扳机的一刹那肯定很爽。可是在同事面前这么做未免显得太不稳重。任凯只能在腰间摸摸，过过干瘾。

“别乱动。”冷不防地，身边的搭档开口了，“小心走火伤着自己。”

任凯吓了一跳，马上缩回手，坐正。几秒种后，他微微侧过头，第一次认真打量自己的搭档。

他大概在四十岁上下，方脸，面部棱角分明，脸颊上沟壑丛生。没戴帽子，头发短硬，让人不由得联想起刺猬。也许是注意到任凯的目光，他转过头来。

“叫什么？”语气和眼神一样冷冰冰。

“任凯。”

“你的脸怎么了？”

“长智齿，哦，立事牙。”

任凯听到了搭档的嘴角发出清晰的一声“嗤”，莫名其妙地，他开始对自己肿胀的脸感到惭愧。

“为什么要做警察？”

“嗯？”任凯没想到他会问这样的问题，“我想帮助别人——除暴安良！”

搭档大声笑了一下，听不出丝毫善意。

“有外号么？”

“外号？”任凯有些糊涂了，“要外号干什么？”

“我们这里都是称呼外号的，不叫名字。”

“没……没有。”

“自己想一个吧。好听点的。要不指不定他们会叫你什么。”

任凯点点头，犹豫了一下，小心翼翼地问道：“那你……怎么称呼？”

他没有马上回答，而是减慢车速，缓缓地从一间游戏室门口驶过，他的目光始终没有离开那些在游戏室里吸烟、尖叫的少年，似乎在找什么人。

重新加速后，他才开口说道：“叫我展哥吧。”

“嗯，展哥。”任凯停了几秒钟，忍不住又问道：“你姓展？”

他笑笑，做了个向下劈的手势：“这个‘斩’。”

斩哥。任凯缩回去坐好。这名字，真他妈暴力。

斩哥是个无趣的搭档。警车转入一条更加破败的小街的时候，任凯这样想到。

今天是任凯第一天执勤，然而他完全不知道自己该做什么。斩哥被中队长安排来带他，可是看起来斩哥并没有把这件事放在心上。他在找某个人，或者在调查某件案子。但是他似乎并不想让任凯插手，甚至不想让他知道。

想到这些，任凯暗暗有些恼火，开口问道：“斩哥，我们今天做些什么？”

斩哥的目光从一伙在街头聚集的少年身上收回，扫了任凯一眼，突然开口问道：“你老爸做什么的？”

“什么？”

“我问你老爸做什么的？”

“哦。”任凯有些莫名其妙，“教员。中学教员。”

斩哥从鼻子里哼了一声：“怪不得。”他猛地踩了一脚刹车，把车停在路边，然后指指马路对面的一家小超市。（未完待续）