我默默地坐在那两袋面包前面发呆，装着它们的塑料袋印有那个二十四小时便利店的店名，我努力回忆着自己什么时候购买的它们，可是依然无法在头脑里找到一丝线索。

半透明的塑料袋的一角隐约露出购物收据的影子。我小心翼翼地把收据从袋子里拿出来，仿佛生怕触动某些未知的可怕状况，手背划过柔软的面包，指尖轻轻地夹出收据。什么都没有发生，和我平时购买的面包没有任何区别，我展开卷曲起来的收据—上面显示出的购买时间是：四月十五日一点三十分。

收据从我手中滑落，我甚至没有力气把它捡起来，浑身瘫软地陷进沙发里，自己竟然莫名地笑了起来，不知道是无奈的苦笑还是失神的傻笑，窗外微薄的阳光洒在我的脸上，我感觉周围的空间仿佛在疯狂地旋转，转得我眼花缭乱，旋转中，我的意识在一丝丝地被抽离出我的大脑。

当正午灼热的阳光直射在我的脸上，我才昏昏沉沉地从沙发中坐起来，上下眼皮仍然控制不住地向一起合拢，连地板都被阳光烤得温暖舒服起来。

白天的一切看起来都要比夜晚真实，我甚至怀疑昨晚的那些情景都是幻觉，可是依然摆在眼前的面包和不见踪影的报纸却是不争的事实。

人的意志力在白天仿佛要坚韧很多，顾不得研究面包的来龙去脉，因为不断叫嚷的肚子在提醒我已经有十多个小时没有进食了，我拿出面包吃了起来，一边开始拨打报纸贩卖所的电话，询问为什么没有把报纸送到。

我很不礼貌地质问着对方是否工作失误忘记送来我的报纸，贩卖所的老板却固执地说报纸的确给我送来了，在我们争执不下讨论了很久后，贩卖所的老板终于做出让步，说在明早会把两天的报纸一同送到。

这天的夜晚，我是在极度疲倦中睡去的，我不记得那个“噶哒、噶哒”的响声是否再次响起过，我猜想即使它响了，我也可能是翻个身继续睡觉，只是第二天，我依然没有看到我的报纸。

“抱歉，我想是您弄错了，因为您昨天已经打过电话来，而且我们也特地嘱咐过送报员，他不可能会继续犯错的。”贩卖所的老板似乎也对我的查询开始感到厌烦。

“好吧，那麻烦你通知那个送报员，我今晚会等他来亲自送到我手上，我不睡了，等他！”我也搞不清自己究竟为何如此烦躁，其实我根本不在乎那几份报纸，它们通常都是我定期从房间里整理出来的垃圾。

难道就因为那个莫名的响声？

房间里拥挤着烟草燃烧后的焦臭味，我感觉额头的青筋在一根一根地跳动，尼古丁麻醉的眩晕和熬夜的头痛开始勾结在一起折磨我，眼睛也酸得控制不住泪腺。

在我以为自己最终无法抵抗困倦的折磨时，终于听到街道上传来尖锐的摩托车声，那声音在我的公寓前嘎然而止，我看了眼时间—凌晨三点三十分，送报员的脚步声也清晰地在走廊里响起。

我像个偷窥者似的透过门镜监视走廊上的动静，那个脚步声就随着我的心跳，逐渐接近我的家门。

不急不躁的脚步声，踏在走廊上的频率配合着我心跳的节奏，每一下都清晰可闻，仿佛生怕我判断错他和我房间门口的距离，每一步都在提醒我，他和我之间的距离在缩短。

这一点让我感到一丝的不安，因为我来到日本后的第一份工作就是送报纸，我了解送报员的心态，因为工资是按早报和晚报支付，没有时间的限制，所以大多数送报员都是匆匆地把报纸送到后，便赶向下一家订阅用户。

而且，因为工作需要，送报员基本都是穿着轻便的运动鞋，很难发出如此清晰的脚步声。

就在我疑惑之间，那个脚步声已经来到了我的门前。

奇怪！虽然我从来没见过这个送报员，但是他的身材也实在太过矮小了一点，他擦着我的门前而过，我只看到了他的头顶，是和任何人都没有分别的乌黑发丝。

可是他竟然从我的门前走过去了，难道他搞错了我的门牌么？也许这就是我再没看到我的报纸的原因，他把我花钱买来的报纸送给了别的住户！

我愤怒地打开门冲上了走廊，准备亲手抓住他，并要数落他的失职。

当我冲出房门的一瞬间，我开始后悔自己的冲动，刚才过去的身影真的是送报员么？我分明听到的是摩托车的声音，可是刚才看到的那个身影为什么没有戴安全帽呢？

果然空荡的走廊没有任何人的足迹，安静得可以感觉到空气的流动，而且面对比平时长出一倍的走廊让我头皮发紧发麻……

我住的公寓是两层建筑，每层有六家住户，我住的是105室，后面的106室是最后一个房间，可是如今我的眼前，在106室后面又凭空多出一排门。

而且这栋公寓是建在河岸上，106后面就是河，但现在河不见了，而是长长的走廊，走廊的尽头就是公寓前面的公路。

我的眼前出现了一个两边完全相同并相反的景象，如同有一面巨大的镜子立在106室的门前。可是，会有什么人恶作剧地弄出如此之大的镜子来？

我小心地走过106室的门前，没有任何阻碍地超过了公寓原有的界限，那里没有镜子，我还能感觉到公路上吹来的阵阵冷风。

这是106后面的第一个门，我抬头看了眼门牌号，是105，后面依次是104、10……（未完待续）