第一小说

不出品种，夏炎问。“山楂树。”陆周瑜握住树干，把它拎起来，根须盘绕的那一头栽进坑里。真有一瞬间，夏炎觉得眼前的一切接近一个他亲历过的梦，以至于脚下的泥土都软得像云。填好土后，他才后知后觉：“这就是你的展吗？”“是，”陆周瑜补充，“我们的。”展览是栽种一棵树。山楂树。周期不知道多久，或许是无限。想到了沙漠里的那捧沙，夏炎下意识地摊开手掌，呢喃着问：“门票呢。”他说会送一张门票。陆周瑜笑着握了握他的手，说：“钥匙我不是早就给你了吗？”最后一步是浇水。阳光析过水帘，映出虚虚的一道彩虹。水流一汪一汪地被土壤迅速汲取，像是迫不及待，以至于夏炎仿佛看见土地之下的根系瞬间膨大，地面都在晃动，如同某种生命的苏醒。地表裂开了，树苗抽条，倏然飞长成参天的模样，离云和太阳都很近。叶片在头顶摇摆，碰撞，而后噼啪作响...