第一小说

前，和索菲二号一起生火，一起削软木塞，一起把牛肉切成大小几乎相等的方块。索菲二号的母亲教会了她怎么听胡萝卜的水分——不是弹，是把胡萝卜贴在耳廓上，用手指沿着根须的方向轻轻摩擦表皮。闷的声音从表皮传进耳道，不是通过空气，是通过骨头。她说这样听更准，空气里的杂音进不来。克莱尔试了，闷的震颤从颧骨传到颞骨，在耳蜗深处变成一种低沉的、圆形的嗡鸣。和她在实验室里用光谱仪分析细胞壁破裂时看到的波形图一模一样，但多了一层温度。 离开的前一天傍晚，索菲二号带着克莱尔把石板上的名字又看了一遍。粉笔字迹层层叠叠，从上往下，从左往右，有些名字被蒸汽润过又重新描过，有些名字旁边画着极小的符号——一颗土豆，一片盐花，一只耳朵，一个铁皮罐。索菲二号指着最新一行空白处说：“你还没画符号。”克莱尔想了想，拿起...