第一小说

人乘坐名为‘雪国列车’的日子。 信纸厚厚一摞，还有许多。 「致永不会拆封的书虫小姐： 今日在苏黎世美术馆，见到有人蜷成小小一团对着罗丹的雕塑哭。 街头速写的艺术家听完我的故事，送我一页未完成的素描——被雨淋湿的青鸟，正在亲吻高塔里的恶魔。」 落款日期是八年前的深秋。 「致永不会拆封的书虫小姐： 此刻是凌晨三点，我守着漆黑的夜发呆。朝阳升起时的那抹红，让我想起你送我的书中见过的故宫宫墙，想起你在我掌心写下你的名字，想起你快要模糊的轮廓，想起所有转瞬即逝却刻骨铭心的东西。 若你某日途经我的深渊，可否为我停留一瞬？」 落款日期是六年前的夏日。 「嗨，我是she...