第一小说

天都要把床单抻平，把枕头拍松。她知道母亲不会回来了，但她还是这么做。做了，心里就不那么空。 小刘琦有时候从地里回来，会到母亲的房间里站一会儿。他站在床边，看着那床被子。被子是青色的，达娃奶奶在世的时候缝的，针脚密密的，几十年了没开线。他把手放在被子上，按了按。软的，凉的。 刘英在灶台边煮茶。她煮茶的动作越来越像旺姆，也越来越像达娃。加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。 “这碗给谁的？”小刘琦走进来，蹲在灶台边。 “给阿妈的。” “阿妈不在了。” “茶在，她就在。” 小刘琦没有接话。他端起那碗茶，喝了一口。咸的，暖的。他把碗放回去，看着灶膛里的火。 ...