其实我真没学过写剧本，我是学电影史出身的。

歪打误撞留校教了剧作，但一天正经剧作课都没上过，教书全靠自学，写作全靠瞎猜。在电影学院一呆十年，除了归功于学校的包容度确实很大，还有就是运气真好。

上学留下的后遗症有两个。一是正经上剧作课的时候最怕讲理论，最好是你拿剧本来，咱们直接对着侃；还有就是每隔几学期，一定要偷偷摸摸地开个电影史的选修课，别人爽不爽我不管，我自己讲爽了再说。

不谦虚地说，我的电影史，讲得相当好听。豆瓣小组为证，一代一代的文艺青年们都说过，张巍老师最大的本事是“把电影史和八卦掺和起来讲”。当年北京音乐台有个DJ叫陆凌涛，05年我们一起在旅游卫视做中国电影百年的节目，半年以后成了朋友，他终于忍无可忍地问我，“你节目上说的那些事儿到底是不是真的？”

作为一个博士论文名叫“鸳鸯蝴蝶派与早期中国电影”的灭绝师太，我要负责任地讲——“打死我也不说”。不过当初很是沉迷过一段民国八卦，最喜欢的就是搞那些偏门女明星秘史，别跟我说什么胡蝶周璇阮玲玉，老子搞的是偏门女明星，换句话说，绝对不是当年的SHE和Tins，肯定更不是张曼玉林青霞，不把自己搞成论文答辩的时候没人聊天绝不罢休。因为这点莫名其妙的嗜好，每一次的香港电影史，永远是讲完邵氏，high点就结束了，后面只有草草了事。偶尔有那么一两次中国电影史，简直没法进入十七年部分。直到有天突然醒觉，再这样搞下去，我就成了我自己最讨厌的那种老师——披着Discovery的皮，其实做的是《走进科学》。这才悻悻作罢，再也不出来显摆老本行。

我自己也不知道是怎么回事，好好的电影史，到我这儿就是各种变形的《被嫌弃的松子的一生》。谁爱上谁，谁离开谁，谁疯了，谁吸了毒，谁为谁死了，谁为谁进了缫丝厂，谁孤老终生，谁宁可沿街乞讨也不肯跟自己唯一的女儿联系。好像不以死或者更大的毁灭成就的传奇，就不算爱，就不配爱，就不是爱。这样的美学倾向，后来我在崔永元做《电影传奇》的时候也发现了——我由此原谅了自己。

如果不是为了钱、沽名钓誉、语不惊人死不休，那像我们这样近乎病态地一次次用别人的故事来印证自己的观点——“是的，会结束的，都会结束的。再好的感情，再美的相遇，都会结束的。多大的美好势必带来多大的破灭”这样虚无的人生观，有没有一种可能——是我们其实是最胆小的、最渴望感情的、最期待长久的？就像我还很小很小的时候，我那个身为红学家的奶奶给我讲“寿怡红群芳开夜宴”，就非要把“任是无情也动人”解释成“最是无情才动人”。可怜当时我才四岁，我要怎么理解一个从四十多岁就守寡的知识女性啊。

可是，我奶奶确实灌输了我这样的人生观，如果花期有时尽，干脆就不必开。如果夜宴有时尽，索性就不要聚。我今年三十六岁，回头看看，我没养过任何小动物，没有任何特别亲密的朋友，血缘关系里最亲的表姐妹同在北京，三年也见不了一次面。任何人，我是说任何人，如果不首先表现出善意，我就小心翼翼收回触角。断了就断了，散了就算了，如果你是会走的，那我一定会顽强地不告诉你，我想念你。

这样强悍而变态的人生后面，是我至今每天要抱着一只芳龄十几岁毛已经秃了的毛绒熊才能睡觉；我们家的鱼骨头一定被我拿去喂同一只流浪猫；多少年没联系的小学同学打来电话，不用说是谁，我会一下子就叫出名字来。我积极地参加每一个上过的学校的校友聚会，然后在散席之前溜掉。不知道我的同学们都怎么想，估计大家都觉得我忙。

其实我只不过是胆子小。而且我不知道谁会希望我留下来。

反映在剧本里，就是我矢志不渝地写大团圆。无论怎么千难万险，最后都要“在一起”。其实不在一起收视率才高，我当然懂。我就是改不了想要他和她在一起的强烈冲动，这简直是人生的某种救赎方式。杜拉拉一定会等到王伟回来找她，就算是惨烈的古装剧，死都要死到一起。难得有一个写不到一起去的结尾，统统是制片方要求，为了钱，没法子才忍下来的。

在行行重行行的生别离前，在辗转又反侧的求不得之后，胆小的人，通常恐怕都跟我一样，就不要了。有天在微博上看到，说地球上最幸福的动物是考拉，一辈子都是抱着同一颗树，吃着吃着就睡着了，睡着睡着一不小心手一松掉下去摔死，死都是在梦里。当时大为感动，下定决心下辈子一定要当一只考拉。

这简直是我能想到的最好的命运了。

直到昨天下午。我们班微信群里，有个同学忽然问，“这个群里谁会坚持到最后一个？”我好像是第一个回复的，但是起码十个人回复之后，我才赫然发现，以中文为谋生手段的我，居然在阅读理解这道题的时候看错了意思。人家问的是“谁会活到最后？”我毫不犹豫的理解为：“谁会最后一个在群里坚持聊天？”

生死的大事，居然被我弄成了说话的小事。天知道，生死在我这儿根本不算大事，说话才是大事。我为了一个将来会不会继续有人说话的破事儿，哭了一整个下午，这这这，要传出去，我估计我就该被架去北医六院演《飞越疯人院》续集了。

主要是因为难得。人到中年，上了这么一个学校。一年下来，基本什么都没学明白，白酒红酒啤酒倒是轮番喝大了好几轮。跟一个班的女生滚在同一张床上合过影，跟管着三万人的某著名国企的老总吵过架。假传过绯闻，冒充过初恋，崴脚去上海，冒雨回三亚。就连上隔壁班调个课，都有清华男主动给讲题。这辈子难得有几次，不用小心翼翼的压抑着想拽着谁的衣角不松手的冲动，这些人，将来的某天慢慢就不聊天了，单是想想就让人痛不可抑。

如果天长地久有时尽，这才是真正的此恨绵绵无绝期。

为了不说话。就是为了不说话。

只要还能说话，可能就还有幸福。（未完待续）