念电影学院的时候，我一直不懂为什么希区柯克的《鸟》会被算作是惊悚片。我看来看去，都觉得不吓人。不就是鸟吗，啥了不起的。鬼呀僵尸呀什么的，那才吓人呢。

我爹上午来了北京，迄今不到三个半小时。现在我脑袋前就像飞过一千只惊鸟，刷刷地啄得脑门儿疼。然后最惨的是我还不能跟胖同学抱怨，他早上一听说我爹要来，吓得连声说晚上要晚点回来，碰到这种没义气的非同盟军，我除了郁闷，还能说啥呢？

其实我爹是个挺好的老头儿。说话幽默风趣，为人善良可亲，兴趣广泛，眼界开阔，堂堂三级教授，一代秦汉史学界的著名学者。文能吹黑管不走调，武能自学电脑拆装卸，括弧，坏了不管。打小我的同学们都喜欢他远超过我妈。但是不知道为啥，我跟他，尤其是成年以后，简直就像是贴错门神，气场倒错，彻底没法儿一块生活。我试过，极限一般是七天，每次只要超过七天，不是我要从西安被赶走，就是我抑郁得简直不知道怎么办才好。熟悉我的朋友们都知道我跟我爹的文武斗，起初他们也以为我只是不孝顺，于是就劝我，“对老爷子好一点啊！”结果来我家拉过几次架之后，就纷纷沉默了——我真的不是对他不好，我跟他一样，都是不知道要怎么对对方好，才是真的好。

从一早上起床，我看着我娘，像带着个孩子似的，被我爹支使得团团转。我爹穿得多，于是就抱怨北京的天气不好——太热。在物业办过户手续，把客服小姑娘都说傻眼儿了——同一件事，人家跟他说三遍，过了一秒钟，能原地满血复活，再问一次。房都买了，又开始抱怨物业费太贵，用来做比较的例子都是西安或者海南的房子。我忍无可忍地说：“爹，这是北京，全国人民的北京，连北京人民都抱怨房价贵的北京，再说你抱怨纠缠有啥用，除了浪费时间，难道人家物业会给你便宜一毛钱吗？”话音没落，俺娘就急了——每次都是这样，永远也都是这样，我拍我爹，我娘拍我。卤水点豆腐，一物降一物。我坐在物业客服部的椅子上，大脑飞快运转，心想我能给谁发短信呢，谁呢谁呢谁呢，反正肯定不能是胖同学，不然他该更不回家了；我又没什么闺蜜；总不见得是学生——最后，我发给了老洪。老洪回我说，小张同学，你真的可以写家庭伦理剧了。

早上打开邮箱，发现我做编审的那部戏的制片人把意见发来了。制片人阿姨出生于1949年，跟我爹一个岁数。至今保养得很好，从身材看，最多也就像五十出头的人。可是那意见写的吧……直接就给我看劈了。我怀疑她和她请的策划十年来没跟任何一个70后以下岁数的编剧合作过了。我尚且如此，可怜的80后编剧小盆友们就别提多抓狂了，简直恨不得声泪俱下问我，“张老师，咱们真的要按她们的意见改吗？”我一边安抚着80后，一边抑郁地想着，人都是会老的。可是要维持对老人的尊敬，同时维护老人的尊严，这是多么难的一件事啊。（未完待续）