二十一世纪的第一个十年，房地产行业的丰厚回报使我抽不出时间去想什么创意了，戛纳广告节也早没了什么吸引力。时间静静流逝，带走太多年轻人的初心。在某个喝醉的深夜，我像当年厌恶出版社、厌恶家庭一样，厌恶“策划“这份职业。我早已不是当年二十出头、渴望**，永远不知道满足的小伙子了。惟一和当年一样没有改变的，是不愿意承担责任。婚姻、家庭、孩子，这些给我太多压力的东西，我统统不想要。于是三十八岁我毫不留恋地离了婚。

来土耳其之前，我曾坐在中环一家星巴克靠窗的位置，望着手里的护照发呆。这本护照申领于九十年代末，已经签不了几次证了。在那个“策划”火遍大江南北的年代里，我也曾春风得意。“策划大师“们的书在书店里热卖，新创的杂志上经常出现年轻策划人的脸，也许我并非他们当中最出色的那个，但我一直觉得自己更专业。至少，我没有通过广告推销自己，不会成为杂志社拼凑数量的低劣稿件作者，不会去各种媒介和会议上推销自己，更不会告诉客户我常常到人民大会堂作报告。想起来，我应该感谢工商局商标广告处大小官员，是他们动员慷慨的老板掏钱，才使我参加了戛纳国际广告节，晒到普罗旺斯的太阳，看到了无边无际的薰衣草，亲密接触一块去戛纳参加电影节的明星。我的作品竟然在那个地方有所斩获，尽管离全场大奖还有遥远距离，却已经让我更加骄傲，我做好了成为国际精英的准备。从此我更加蔑视那些忙着找关系、买媒体、鼓吹自己的同行。

香槟小镇的震撼渐行渐远，手中护照也早该换本新的了。假如人可以预见未来，我也就不会坐在这里发呆了。当一个人厌倦一切，生活如何继续？

二十一世纪初，中国人对住宅的需求大爆发。那时地产公司成了当之无愧的第一广告主。别看它们不争什么标王，却始终占据报纸一半以上广告版面。地产行业的诱人之处在于那些不断生长、野草般的房子，我新开的公司名字叫做地产顾问公司，本质还是做广告。什么全程策划，全程营销，并没有让我从专业的广告人变成实实在在的房地产销售代理商。我把一块块土地包装成有动听名字的楼盘，什么丽景天城，什么滨江国际花园；别墅叫官邸，王府；高层就叫”比天高“，国际中心······诸如此类。

人活着，当然要赚钱才能活下去。自从世界上有了交易，就派生出信用，钱正是信用凭证。我厌恶赚钱，却不得不赚钱。

后来我因为朋友召唤，跑到北京中关村号称”宇宙中心“的五道口。据说这地方不久之前叫做海淀图书城步行街，如今换了马甲，叫做中关村创业大街。那么，暴富的神话终于近在咫尺，触手可及。街道两边，密布着车库咖啡之类的招牌，也许其中正在召开创业者大会，VC/PE们发表者热情洋溢的演说，神情狂热的听众眼里冒出火焰。运作天使基金的朋友在酒桌上颇有兴致地谈起他投的九零后创客，让我也有了一种久违的冲动，暂时忘掉了自己厌恶的生活。

接下来，我和朋友一道出席了一次创客大会，又去一家叫创新工场的公司参观，听到一场九零后CEO谈产品开发的演讲。在我的职业生涯里，上万次和客户谈及产品，还以为自己比所有人都要了解产品是什么呢！年轻人说，产品是一个人、一个团队、一个民族乃至一个国家的灵魂，所有价值只能也必须通过产品体现。他引用老乔一句话：“不是杰作，就是狗屎“。从未有过这样一个瞬间，产品这个词这样地触及内心。

年轻的创客在这个晴朗的日子，让我重新认知了何为产品。我终于明白，多年来为何总会有被客户、被老板甚至被手下强奸的感觉——原来是策划这个职业一直在强奸我！我一直趋炎附势唯利是图地把垃圾包装成产品，而真正有内容的产品，又怎会拿给我所代表的小公司来“操盘“呢？我这样一家小公司，又怎能获得大品牌的”全程代理“合同呢？我有能力操盘一个大品牌、好产品的全程营销吗？我比跨国公司的职业经理人更专业吗？我有资格教一位创业者怎样去营销、怎样去沟通吗？假如我具备这些能力，能够和客户”共同成长“，创造一个国际范儿的大品牌，何不自己创业呢？如果我创业，将做出一个什么产品，狗屎或者杰作？！

北京之行让我原本熟知的事情变得陌生，给予我新方法去认识世界，认识自己。

我决心做自己的产品，从最简单的做起。上世纪末整合营销4P理论流行之前，4C理论主导营销实践。不论何时，产品始终是市场于商业的核心。

在次收拾行囊，让人感慨万千。上次搬家是八年以前了，如果儿子没在那时出生，我就去了美国。有些东西很重要，象舍不得丢掉的大背包，里面总有让人心软的宝贝。无论保留一个大背包多不明智，我们总能找到借口。最后，我们还是硬起心肠，恋恋不舍地将它丢掉，这时候，你可能会轻松，也可能心情更沉重。

窗外城市灯火辉煌，脚下是西安市高新技术开发区，当地人叫西高新，是这座老城新崛起的区域。在这里，一切都还新着，繁华惊人地生长，它仿佛一夜之间就崛起在城市的西郊。八年来，我在这儿见证它的效率。八年没白费，这儿并未像其他城市的开发区，一到晚上就是“鬼城“。

前妻是西安人。她是我的大学同学，毕业后回到西安。为了她，我说服创业伙伴朱斌来到西安。朱斌是湖南人，对这个江湖有着常人难及的适应能力。虽然八年以后我们散了伙。散伙时有点伤感，我破例喝下一瓶白酒，我们不怨恨对方，反而很是难舍。我必须脱离寄生在开发商身上的生活和生意，心意已决，断难更改。天下没有不散的宴席，我们彼此安慰，之后必须面对崭新人生。

尽管一直以来我不愿承认自己是一名创业者，却一直在马不停蹄地创业。我强迫自己相信，我是个专家，走到这一步，才明白这是典型的自欺欺人。时间是01年七月，8岁的我再出发。

我没放弃房地产，这回准备服务买家倒逼开发商。我成立了一家名叫“菁英会置业咨询”公司的机构，线上线下同时发力，传播不动产知识，开讲座，上电视，混论坛，开公众号，从多年地产营销积累的客户做起，渐渐有了一点规模。从前，朱斌常劝我，”哥们，谁不知道酒难喝呀，美国上世纪很长时间内是禁酒的，有人说酒比毒品危害更大呢，当年美国禁酒比禁毒还严呢。你以为我好这一口啊，那是被逼无奈！酒是中国特有的文化，那是对客人的尊重。为了赚钱，咱必须忍着。”多实诚的话呀，其中的情感我懂。朱斌在酒桌上为我当下过无数杯。但我控制不了自己不去厌恶一张又一张的大圆桌，一场又一场的饭局，一句又一句的恭维话，一个又一个虚伪的笑脸。为了生存，我们必须忍受一些痛苦，但我觉得孤独地体会它，远比大庭广众之下强颜欢笑好得多。

再次把自己装扮成专家，在需要买房、换房、投资的客户中，我慢慢有了点分量，包办了粉丝的房地产交易，还对装修它们指手画脚，说三道四。利润还可以，现金流很健康，开发商万恶的嘴脸渐渐淡了。可是一年后的一天，合作的地产门户网站老板孙晋松的嘴脸突然狰狞丑恶起来。本来他就像个邻家小弟，清秀斯文又有点呆萌的理工男，我绝对无法设想他会是狡诈的商人。自己的眼睛关键时刻总是不值得信任，孙晋松的骄狂对我的打击久久不散。我曾面对过几位富豪，他们都是强者，但是缺少孙晋松的气势。

孙晋松线条简单粗狂的办公室挂着一张巨大的照片，照片里的他高举着五星红旗，站在一片白茫茫的大地上。他曾给我解释，这是他在南极极点拍下的照片，他是中国抵达南极极点第一人。仅仅因此，他就可以傲视一切、高高在上了，他以为。

我们最后一次见面后不到两小时，我就离开了这座城市。

那天，孙晋松旗下地产门户网站客服用甜美的声音告诉我，孙董让我去趟他的办公室。我心情愉悦，如约而至。

他开门见山地对我说：”明总，我欣赏你的能力，更欣赏你在我们这个平台创造的业绩。你看，我们爱家全球近一万员工，我找不到比你更出色的。你知道，我们要上市了，这是今年亚洲最大的IPO。”他稍微停顿，摸了下鼻子，又扶了下眼镜，目光在我脸上转了几圈：”我们的联合推荐人是高盛和汇丰，承销商是大摩，摩根·斯坦利！”他用纯正的英语说：”我们是市值近百亿美金的公司，我们不可能让你以现在的条件使用我们的平台，董事会不会同意，将来也无法向国际投资者解释。我个人认为，我们是朋友，好朋友，但公司不属于我一个人。”他摊开手，耸了耸肩膀，样子有些滑稽。他接着说：”我建议我们以股权置换的方式对菁英会进行控股。我们是优秀的公司，我们的前途一片光明，大摩从来不会看错一家公司，我已建议董事会对你们发出收购要约，现在就是正式要约。明总，我从来不让朋友吃亏，你将获得爱家网价值五百万美金的股票和股票期权。怎样，我的建议值得考虑吧。我们需要你，需要你的能力与忠诚，我期待咱们成为伙伴加兄弟。”他伸出手，准备用力握我的手。

这是个典型的人渣。上市了不起吗，股权很稀罕吗？忠诚，不要用这个纳粹词汇恶心我——那是狗的品质与天性。

我的再创业不过是自取其辱，我忘了与实力远远超过自己的公司合作，就是与虎谋皮。孙晋松把我踢出了局。最终的谈判结果是爱家网人民币两千万现金收购菁英会。有一刻，我心里生出自卑，脑子里冒出有朝一日收购爱家网的念头。

用最快速度，我逃离了那栋大厦，那座城市。

我曾坐在香港中环星巴克很久，一遍遍回忆创业的艰难。天色渐晚，我不想离开，随手拿起一本杂志乱翻。封面文章介绍土耳其航空，我竟然将它读完了。土航是全球第四的航空公司，连续数年被评为欧洲最佳。在那个国家，男人最多可以娶四个妻子，那里有横跨欧亚大陆的伊斯坦布尔，还有年轻美丽的库尔德女兵。奥斯曼帝国昔日的荣光唤起了我的好奇，我需要一次说走就走的旅行。

于是我登上土航的A80。

土航广告没有虚构。飞机爬上高空之后，空姐奉上一杯醒神的薄荷柠檬饮料，一块土耳其软糖，我轻轻闭目，放任种种思绪在脑海里自由飘荡，商务舱舒适的座椅让人昏昏欲睡，我却睡不着，摸出一本小说，很快进入小说设定的圈套。

不知过了多久，空乘再次送上饮料，一块巧克力，还有一盘放着鸡肉烧烤、腌三文鱼配刺山柑和土耳其炸春卷的开胃菜和菜单。高空中味蕾似乎不如地面舒展，但我还是吃得很满足，毕竟登机前没有进餐。机上大厨亲自过来推荐当日菜式，我点了小牛肉做头盘，烤安卡拉羊排做主菜，飞机餐都如此用心，土航的服务让我吃惊。印象里，突厥人的后裔都是粗狂而且随意的。

土耳其一开始就没让我失望，阿塔图尔克国际机场，伊斯坦布尔繁忙的空港伊斯兰气息并不十分浓烈，欧洲的文明是主要味道。一块广告牌上奔驰汽车三叉星LOGO和其他都市的机场并无二致，另一块广告牌上老虎伍兹站在博斯普鲁斯大桥上挥杆，英文写着他将把一枚高尔夫球从欧洲击向亚洲。此时已是018年盛夏，俄罗斯世界杯激战正酣，狂热的市民聚集在街头、酒吧。

吹吧，土耳其的风。下吧，土耳其的雨。（未完待续）