看到追悼会上的遗像，那个名叫郭又军的微笑面孔，我略有几分陌生感，这才发现自己很久没与他往来了。

我是否该为自己的陌生感哭泣？

很抱歉，就算没有马涛坐牢那件往事，我也不大适应他家后来的那些麻将：有时摆一两桌，有时甚至摆三四桌，于是小屋里闹哄哄的，烟雾腾腾，喧哗四起。这时候的他，可能耳朵上夹了五、六个晒衣夹，可能正在解手表或解钥匙链，忍受输牌后的各种惩罚，没工夫起身礼遇我，只是扬一扬手，告知烟在桌子上，茶叶在盒子里，瓜子在盘子里……意思是你好好招待自己吧。

我来这里一颗颗的剥瓜子显得很傻。

我闲坐在这些牌桌边，听他们争议某一位女歌星的嘴巴是大了还是小了，争议彩票中奖号码可能是双数还是单数，争议当年学校里谁偷看了试卷，争议当年班上谁的肺活量最大并且把水漂打得最多……是不是很无聊？当然，他们似乎只有这些事好谈。他们如果不翻找出这些磨牙口的话头，制造各种恼怒或开心的争议，严肃或无聊的争议，又如何把一天天的日子填满？

那一次，他家里只有丹丹在啃面包和看电视，我用电话联系他，他说马上就回家，说好了不见不散，但我一直等到他女儿看完两个日本卡通片，眼看就要误航班了，只好离开他家。有意思的是，他满头大汗在楼道撞上我，看到我手上的飞机票，发现实在没理由留我，便回头再次跨上自行车。

“你不是下班了吗？”

“刚才手气太臭，根本没有吃牌的机会。”他挠挠头，“今天非要报仇雪恨不可，把老子的米米赢回来！”

他连家门也没入，甚至来不及打听我上门事由，一头扎入夜色绝尘而去，弓着背再度杀向某张麻将桌。

他不知道那是我最后一次想调解他与马涛的关系。

他后来打过一次电话。

“小布吗？”

“谁？”

“我又军，郭又军呵，听不出来了？你这个鳖太没意思了。”

我沉默一阵，不知该如何回答。

“不好意思，没打搅你吧？你好久没来玩了。”

“玩什么？我不会打麻将，给你们傻傻地站岗？”

“你来了，我不玩就是。上次让你白等了好久，是我的不是。再说，我可以教你玩呵，玩简单一点的。我们也不玩大的，不会挖你的金矿……”

“对不起，你有什么事吗？”

“是这样的，这样的，这样的……”他迟疑了片刻，假笑了两声，又迟疑片刻，“你家马涛是不是还在怀疑我……”

我怔了一下，不知最近又有什么闲话嚼到了他耳朵里。“什么陈谷子烂芝麻，事情都过去了，说它做什么？”

“不，我要说，我一定要说。小布你一定要给我主持公道，我再不是个东西也不会卖友求荣吧？我吃饱了撑的，当初会去写那样的信？这怎么可能？明明是阎小梅下的药，明明是北京知青的事，这冤有头债有主……”

“我相信你，真的，相信你。”

“不，你不相信。你对我一直有成见。”

“这么些年了，我问都没问，是觉得这事没必要问。”

“不，你要是真相信我，就一定会来问我的。你和马楠不问，恰恰是你们心里有疙瘩。我没说错吧？”

这就有点纠缠不清了。我到底是该问还是不该问？我的追问就不会引来他另一套说法？

“小布，我真没下过眼药。”他的声音接近哭腔，“我承认，当初我是有些怕马涛。我也承认，那个什么会我确实知情，确实参加了，警察后来找到我，我实在没办法，多少也吐了点黄水。但点眼药真的与我无关。我在你这里要是有半句假话，明天就在大街上被货柜车一头撞死，我丹丹明天就……”

“对不起，我这里有客人。”我打断他，“这事以后再说吧。”

其实没什么客人，只是不想往下听，更不愿他把女儿押上来赌咒发誓。拜托了，他可能确实不曾告密，但事情过去了这么久，另一个可疑的阎小梅已去世，当年的警察和案卷都不知所往，这事还怎么可能真相大白？更要命的是，即便我眼下说一万遍相信他，他能相信我的相信？即便他一时放下心来，一转念不会又来忧心忡忡地唠叨不已？

他后来还来过几次电话，完全不听我分说。我差一点冲着话筒大喊：郭大爷，你给我听明白了，我宁可接受一个告密者，也受不了一个没完没了的清白人！

不知这一声大吼与他的病情加重是否有关，与他后来在笔记本遗嘱里无一字提到马涛是否有关。不知从何时起，他不再自我辨白——是澄清无望，还是心虚默认，还是已疲惫得说无可说？我无从得知。

最后一次见到他，是在大年初四的聚会。他似乎很在意我，一反常态地不打麻将，不下棋，一直陪在我身边干干地假笑，给我介绍一些新面孔。“我下次还要给你介绍一位，就是我说过的那个谢工，老大学生。他叔叔和表哥也都是大学生，你肯定感兴趣的……”

他唯恐天下英雄不相识，最喜欢介绍朋友，比如他通过卖水果、搞装修而新交结的一些要人。他特别愿意鼓吹要人们的学历和职称——如果被介绍者不是博士，那他或她的亲戚里可能有硕士；如果他或她不是教授，那这家伙以后或再以后一定是副教授。再不济，他也要把车间副主任一类职务，去过韩国或香港一类非凡经历，甚至儿女考试拿下名次一类盛大喜讯，作为隆重推介客人的理由，让朋友圈子蓬荜生辉，大家共享荣耀。

“我说一个笑话说给你们听……”他不但营造了一个荣耀的团体，还要在团体里大张旗鼓地营造欢乐，让大家不得不进入某种表情预热。“真是笑死人。真是太有意思了，特别有意思的，把我肚子都差点笑痛了。昨天来了两个人，走我家门前过，左顾右盼的。你们猜他们是干什么的？猜不出吧？我当时看了他们好久，好久，好久呵。我以为他们是小偷，不是。我以为他们是水果贩子，也不是。最后，我以为他们是便衣警察……”

旁人尚未笑起来，但已听到他的咯咯咯，估计包袱可能就要抖开，于是全神贯注跃跃欲笑。

“你们猜一猜，他们到底是谁？猜不出吧？猜不出吧？操——我最后算是明白了，他们就是两个打工仔，急得像热锅上的蚂蚁……”

他把大家的胃口吊到最高点，让听众的脸部表情紧绷在最危机一刻，眼看就要水落石出灿然一片，这才一举抖出谜底：

“他们其实是找厕所。”

他笑得又捧腹又拍膝，得意于自己的快乐大酬宾。可怜身旁几位上不着天，下不着地，脸皮怎么也动员不起来。

“我的笑话完了。你们怎么不笑？”

倒是这一句令大家发愣，然后哄堂大笑了。

“不对，你们是笑我，不是笑我的笑话。”

“不是，真不是。军哥你听我说，你今天真是让弟兄们笑惨了……”

“那我再给你们讲一个，再讲一个。别拦我，别打岔，我一定要再讲一个，保证你们个个笑得流眼泪……”

他取来一个小笔记本，急急忙忙地翻阅，大概那是他的笑话宝典，早已助他养兵千日粮草先行，今天非一鸣惊人不可。不巧的是，几个新来的客人进门，一套寒暄搅散了他的后续节目。他几次想开口，甚至已经开口了，“听我说……”“听我说……”“有一天是这样……”但最终还是插不上嘴，只好去给客人沏茶水和削果皮，给两个小孩吹气球。

他是不是因此留下了一桩极大的遗憾？

眼下，再也没有他在场的初四了，再也没有他的焦虑、忙碌以及欢乐预告了。我是否欠下了他很多？欠下了一些约会，欠下了一些电话，欠下了可能谈好和谈透的某个雨夜，我至少还欠下了他一个大笑吧？——追悼会上，我走过他的遗体，看到他被整容师制作出来的红腮和浓眉，听到殡仪乐队那几个老头照章办事又吹又打——他已闭上双眼无视这一切。但他的耳朵还张着，还支着，还在那里绽放，在持久地等待什么。那么，我们所有朋友是否应该追补一次放声大笑？“军哥，你真是让弟兄们笑惨了……”我们是否应该笑得浑身颤抖东倒西歪眼泪横飞上气不接下气，让九泉之下的聆听者如愿以偿，最终适意地安睡而去？（未完待续）