第一小说

，是这场江南烟雨里最温柔的一场。它不急，不缓，不冷不热，像一位上了年纪的老太太，坐在门廊下的藤椅里，慢悠悠地摇着蒲扇，有一搭没一搭地跟你说话。说的不是什么要紧的事，无非是巷口谁家的猫又生了，河边谁家的船昨夜没拴好漂走了，隔壁那个写诗的女孩子，昨天又哭了一夜。它说得很轻，很慢，很小心，怕你听不见，又怕你听太清。我撑着伞，走在百间楼的廊棚下，伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下翻动诗稿的声音。她翻了一辈子的诗稿，翻到纸都皱了，翻到墨都淡了，翻到字都花了，可她还在翻。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道那些诗还在不在了。诗在，她就在。诗不在了，她就真的什么都没有了。 百间楼是南浔最长的廊棚，从河的这头一直延伸到那头，一眼望不到头。廊棚是木头的，柱子是木头的，梁是木头的，瓦是黑瓦。木头老了...