第一小说

星期回到了巴黎。他从维尔纽斯跟着残部一路西撤，穿过波兰的冻土，穿过德意志各邦尚未完全从战争惊吓中恢复的城镇，最后在斯特拉斯堡渡过莱茵河。河面的冰结到一半，渡船在浮冰之间艰难摆荡，船工用长篙推开碎冰的声音在他耳朵里回响了很久——叮，叮，叮，和他在别列津纳河背罐头时浮桥下碎冰擦过桥桩的声音一模一样。 他跨过圣安东郊区那扇被铁锈蚀了大半的门时，父亲正坐在铁匠铺的矮凳上，膝上横着那条木腿。炉火已经快灭了，炭灰下面最后几块炭核泛着极暗的红，那不是真正在工作，只是让余烬维持着不灭。父亲抬起头，看着门口那个瘦了一大圈、脸上被冻得发黑、手指缠着冻硬布条的人，沉默了好一阵。然后他把手里的钳子放在铁砧上，站起来——用那条木腿支撑着——走到朱利安面前，没有说话，只是用还使得上劲的那只手按住朱利安的后...