第一小说

### 一 邱莹莹走后的第三年，王玫瑰带着女儿和孙女，回了一趟宜城。 宜城变了。老街拆了，盖了新楼。菜市场搬了，挪到了更远的地方。那家牛肉面馆还在，但老板换了，味道也不一样了。邱莹莹家的老房子还在，但墙皮掉了，窗户破了，楼梯间的声控灯也不亮了。 王玫瑰站在楼下，抬起头，看着四楼那扇窗。窗户关着，窗帘拉着，看不到里面。但她知道，里面空了。妈妈不在了，爸爸不在了，外婆不在了，外公也不在了。那些她小时候住过的房间、睡过的床、坐过的沙发、吃饭的餐桌，都不在了。时间带走了很多东西。带走了人，带走了声音，带走了味道，带走了记忆。但带不走的，是那些记忆本身。 “妈妈，这是你小时候住的地方？”女儿问。 “不是。是外婆小时候住的地方。”...