第一小说

建国是在一个很普通的周三下午倒下的。 没有前兆，没有预兆。那天河口镇的天气很好，十一月的阳光温吞吞地铺在巷子里，把那棵老枇杷树的影子拉得很长。林秀兰在院子里洗被单，手在冷水里泡得通红，洗衣粉的泡沫从指缝间溢出来，被风一吹，飘到空中，在阳光下折射出细碎的光。邱建国坐在门槛上剥蒜，准备晚上的菜。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边，蒜皮一片一片地落在他脚边的塑料盆里，在风里打着旋。 “秀兰，今天蒜便宜，多买了几头。”他剥得很慢，指甲盖里嵌着蒜皮，手指上沾着辛辣的气味。林秀兰“嗯”了一声，把搓好的被单从盆里捞出来，拧干，抖开，搭在晾衣绳上。水珠从被单上甩落，在阳光下闪着光，落在水泥地上，洇开一小块一小块的深色痕迹。 邱建国剥完了蒜，站起来，把蒜瓣放进...