第一小说

只有一行字：北京。 邮戳盖得模糊，但能看到日期——寄出时间是三天前。 林屿先拿到的。 他从信箱里抽出来的时候信封是热的，被下午的阳光晒过。 触感从指尖传上来——不是那种被体温焐热的温度，是太阳直射后牛皮纸特有的干热，像刚从烘干机里取出来的毛巾。 午后的光线从信箱口斜切进来，在信封上留下一道明暗分界——上半截白得晃眼，边缘几乎要烧起来，下半截在阴影里显出牛皮纸本来的暗黄，那种黄色让他想起旧书店里放了很久的平装书。 他的拇指在信封正面摩挲了一下。 纸张表面有细密的纹理——不是平滑的铜版纸那种光滑，是牛皮纸特有的粗糙，带着邮局分拣机的滚轮压过的痕迹。 那些痕迹是平行的细线，间隔均匀，从信...