第一小说

。王海已经不再计算自己被关在这里多少天了。日子失去了标记，只剩下灰白的晨昏交替，和看守那张永远没有表情的脸。他不再像最初那样，每天反复翻阅那本笔记本，试图榨取出更多“价值”。因为无论他如何绞尽脑汁，记忆的矿藏终究有限，能说的，能写的，能暗示的，他几乎都已倾尽。剩下的，只有越来越频繁的、无意识的喃喃自语，和在狭小空间里越来越焦躁的、如同困兽般的踱步。 他瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，脸色呈现出不见阳光的苍白。看守给他的药按时吃，饭也按时吃，但精神上的萎靡和绝望，如同无形的蛀虫，日夜啃噬着他。他不再做关于“全村最阔气的房子”的梦，也不再幻想儿子回心转意。那些曾经支撑他的虚妄希望，在日复一日的寂静和等待中，如同风化的岩石，层层剥落，露出里面冰冷坚硬的现实——他完了。无论赵志国最终如何...